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Karanlık sınıfın kapısı birden açıldı, iri bir gölge girdi içeri. 
Necip'in her yanını ateşler bastı. 


Bacakları titriyordu, ağzı kurumuştu. Soğuğu da karanlığı da 
unutmuştu, üstüne gelen iri gölgeye bakıyordu. Koridorun 
Işığı içeri vuruyordu. Gölge yaklaştıkça büyüyüp irileşiyordu. 


Başını önüne eğdi. Sırtı terlemişti. 


Ortaokulun müdürü, Necip'in alnına düşen bir tutam saçı 
tutup çekti. 


- Biz seni okuldan atmadık mı? Hâlâ ne arıyorsun burada 
yüzsüz herif? 


Necip karşılık vermedi. Başını kaldıramıyordu. Müdürden 
nefret ediyordu ama, ondan korkuyordu da, bir türlü kendini 
toparlayıp konuşamıyordu. 


- Sana söylüyorum serseri herif, hâlâ ne arıyorsun burada? 
Necip cılız bir sesle, 

- Eve gidecek param yok, dedi. 

- Bunları daha önce düşünseydin. Atın bu iti dışarı! 

Biraz önce sakin sakin yağan kar birden tipiye çevirmişti. 


Necip'in yüzüne çarpan sivri uçlu kar taneleri değdikleri yeri 
zehir gibi yakıyordu. 


Bir dağın eteğine kurulmuş olan ortaokul, en yakın 
kasabadan üç kilometre uzaktı. Necip arkasından kapanan 
koca kapıya bakınca, artık bu gece onu okula 
almayacaklarını anladı. 


Kasabaya doğru yürümeye koyuldu. Soğuktan ve öfkeden 
kusacak gibi oluyordu. Okuldan uzaklaştıkça rüzgâr daha da 
hızlanıyordu sanki.. Soluk aldıkça soğuk hava ciğerlerini 
yakıyordu. 


Ayakları sırılsıklam olmuştu. Pantolonunun paçaları da 
ıslanmış, bacaklarına yapışmıştı. 


Karların içinde zorlukla yürüyordu. Rüzgârdan yüzünü 
korumak için iki büklüm olmuştu. 


Ağzından çıkan buharlar buz damlacıkları halinde yüzüne 
yapışıyordu. 


Köpekler birdenbire çıktılar. Birbirlerine sokulmuşlardı. 
Havlamıyorlardı. Hırlayarak, dikkatli adımlarla 
yaklaşıyorlardı. Necip telâşla yerden bir avuç kar alıp 
köpeklere doğru attı. 


Köpekler şöyle bir duraladıktan sonra yeniden yürümeye 
başladılar. Karların içinde simsiyah gözüküyorlardı. 


Birden arkasına dönüp deli gibi koşmaya başladı. Ne kadar 
hızla koşmaya çalışırsa, adımları 


da o kadar derine saplanıyordu. Kar taneleri, gözlerine 
giriyor, önünü görmesine engel oluyordu. Dönüp hızla 
yaklaşan köpeklere bakıyordu. 


Birden tipinin arasında siyah bir şeyler gördü. Daha ne 
olduğunu anlayamadan bütün hızıyla, okulun adam 


boyundaki dikenli tellerine takıldı. Bedenine dolanan paslı 
tellerin arasında bayılıp kaldı. 
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- Sağ kaşımın üstündeki izleri görüyor musun? Yüzüme giren 
dikenli tellerin izleri. 


Göğsümde de var. Çenemin altında da var, ama onlar pek 
farkedilmiyor. 


Fazıla, Necip'in yüzündeki izleri görmek için öne doğru 
eğildi. Yüzleri birbirine yaklaştı. 


Öne doğru eğilince Fazıla'nın basma entarisinin bollaşmış 
yakasından, göğüslerinin Üstü 


gözükmüştü. Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardı. 


Gecekondunun küçük odasında yalnızdılar. o Birbirleri 
hakkında çok az şey biliyorlardı. 


Necip kıpırdamaktan bile çekiniyor, en küçük bir harekette 
Fazıla'nın yok olmasından korkuyordu. İkisi de şaşırmıştı. 
Necip'in alnı hafifçe terledi. Fazıla hareket etmiyor, Necip'in 
kokusundan uzaklaşmak istemiyordu. 


Gaz lâmbasının solgun ışığı, odanın içine hüzünlü bir 
titreklikle oyayılıyor, Necip'in üstünde oturduğu geniş 
karyolayı, ortadaki muşamba kaplı masayı, kapkacağın 
durduğu duvardaki tahta rafı, penceredeki basma perdeyi, 
duvarların çatlamış mavi badanasını aydınlatıyor, köşeleri 
ise karanlıkta bırakıyordu. 


Fazıla yavaşça çekilip uzaklaştı. Bacakları titriyordu. 
Iskemleye oturup kolunu masaya dayadı. 


- Çok yakından bakmadıkça farkedilmiyor izler. 


Necip kasılıp kalmıştı. İlk kez bir kadının kokusunu bu kadar 
yakından duymuştu. Yaşadığı o birkaç saniyenin gerçek olup 
olmadığını oanlamaya çalışıyordu. Necip'in yüzündeki 
çocuksu şaşkınlığı gören Fazıla, bir an uzanıp elini tutmayı 
geçirdi içinden. Sonra ayağa kalkıp soğuk bir sesle, 


- Artık yatalım, dedi. Geç oldu. 
Necip ayağa fırladı. 
- Sen yatakta yat, ben yerde yatarım. 


Battaniyeyi yere serdiler. İkisi de ayakta duruyor, öbürünün 
önce yatmasını bekliyordu. 


Birbirlerine bakamıyorlardı. Daracık odada önlerine bakıp 
duruyorlardı. Fazıla, yer tahtalarının arasındaki çizgileri 
görüyordu. Kıpırdamak, gittikçe daha zorlaşıyordu. İkisi de 
önce öbürünün hareket etmesini, bu gerginliği öbürünün 
bozmasını istiyordu. 


Kapı vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hiç düşünmeden 
tabancasını çekip namluya mermiyi sürdü. Fazıla bembeyaz 
kesildi. O saatte kimseyi beklemiyorlardı. Kapıya gitti. 


- Kim o? 
Sesinin titremediğini farkedince sevindi. 
- Benim, ben. Bülent. 


Fazıla kapıyı açınca Bülent hızla girdi içeri. Necip'in elindeki 
tabancaya şöyle bir baktıktan sonra hemen konuşmaya 
başladı: 


- Burayı bugünlerde basacaklarını duyduk. Hemen evi 
terketmemiz gerekiyor. Necip'le biz gideceğiz. 


Durdu, sonra yavaşça, 


- Sen burada kalacaksın Fazıla, dedi. Gelmezlerse, boşuna 
evi boşaltmış olmayalım. Burayı 


elimizde tutmalıyız. 


Necip, «Fazıla yalnız başına mı bekleyecek?» diye sormak 
istediyse de cesareti yetmedi. 


Böyle bir soru yanlış anlaşılabilirdi. 
Fazıla hiç düşünmeden, 
- Tabii kalırım, dedi. 


Ona geceleyin bir gecekonduda tek başına polisleri 
beklemesi emrediliyorsa, beklerdi. Fazıla için emirler 
kutsaldı, tartışılmazdı. 


İki erkeğin arkasından kapıyı kapattı. Gidip battaniyeyi 
yerden kaldırdı, yatağın üstüne serdi. 


Dışarda yağmur başlamıştı. Özenle düzeltti battaniyenin 
kenarlarını. Ortada kalan kırışıkları 


eliyle bastırdı. Bütün dikkatini battaniyeye vermişti. Sanki en 
küçük bir kırışıklık olursa her şey ters gidecekti. Yağmurun 
sesini duyuyordu. 


- Beni bıraktılar. 


O kadar uğraşıp düzelttiği battaniyenin altına girdi 
giysileriyle. Uşüyordu. Oda çok loştu. 


Dışarda yağmur yağıyordu. Rüzgâr esiyordu. Ayaklarını 
altına topladı. Bir gürültü duydu, çıplak ayaklarıyla koşarak 
kapıya gitti, kapının kenarındaki çatlaktan dışarı baktı. 
Damarlarının içi karıncalanıyordu. Kimse yoktu dışarda. 


Yeniden yatağa dönüp battaniyenin altına girdi. «Gitmekte 
haklılar. Onlar benden daha önemli. Ev de önemli.» 


Öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Öfkelenmeye hakkı yoktu. 
Öfkelenmek, partinin emirlerine saygısızlıktı. Bir broşür aldı 
eline. «Sorguda bir militan ne yapmalı?» Gaz lâmbasını 
yanına koyup broşürü okumaya başladı. «Gitmekte haklılar.» 
Ama ne yaparsa yapsın «beni bıraktılar,» 


düşüncesi aklından çıkmıyordu. 


Bahçe kapısının açıldığını duydu. Ateş bastı her yanını, 
yüreği yeniden çırpınmaya başladı, gırtlağı kurudu. Koşarak 
kapının yanına gidip dışarı baktı. Kimseler yoktu. Yeniden 
yatağa uzanıp broşürü eline aldı. «Gitmeleri gerekliydi. 
Partinin emri böyle.» Görevi bu evi beklemekti, bekleyecekti. 
Ayakları üşüyordu. Broşürü tutan elleri üşüyordu. Okumaya 
çalıştı. Gaz lâmbasını 


yatağın yanına koyunca, odanın öbür yanı iyice kararmıştı. 
Kutsaldı emirler. Sesleri dinledi. 


Kötü, kızgın bir yağmur yağıyordu. Yağmur damlaları adım 
seslerine benziyordu. Yağmur, bahçede, duvarlarda, çatıda 
yürüyordu; hızlı hızlı, koşar gibi yürüyordu. Rüzgâr, 
pencerelerin kenarından sızıp perdeleri oynatıyordu. Onu 
almaya geldiklerinde sakin ve soğuk davranacak, her şeye 
dayanacaktı. Görevinin gereğini yapacaktı. Korkmayacaktı. 
Ama korkuyordu. Her şeyden korkuyordu. Odanın 
loşluğundan, rüzgârdan, yağmurdan, gelecek olanlardan, 
soğuktan, yalnızlıktan, korkmaktan... 


Bahçeden yine gürültüler geldi. Kalkmamaya karar verdi. 
Kapıya her gittiğinde korkusu daha çok artıyordu. Fırlayıp 
kapıya gitti. Geldiklerini görmek istiyordu. Ansızın basılmak, 
hazırlıksız yakalanmak istemiyordu. 


Kimse yoktu dışarda. Yatağa döndü. «Beni bıraktılar.» Böyle 
düşünmemeli, öfkelenmemeli, korkmamalıydı. 


Broşürü okumaya başladı. Bütün sesleri, olmayanları bile 
duyarak, yatağın içinde broşürü 


okuyordu. 


Hava aydınlanırken, dizlerini karnına çekip elinde broşürüyle 
uyuyakaldı. Evi o gece basmamışlardı. 
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Fazıla'yla Ömer çimenlerin üstüne yanyana yatmışlardı. 
Atkestanesinin gölgesi ikisini de kaplamıştı. Bir parça güneş 
düşmüştü Ömer'in elinin üstüne. Fazıla, ensesinden içeri 
giren serin çimenleri, dirseğine değen Ömer'in dirseğini, 
kulağının kenarındaki papatyanın baharatlı 


kokusunu hissediyordu. Ömer'in boynundan çenesine doğru 
bir uçuçböceği tırmanıyordu. 


Ormanın geniş sessizliğine bırakmışlardı kendilerini. 
- Bisikletlerle ormana pikniğe giderdik, dedi Ömer. 

- Ne kadar uzun zaman geçti aradan değil mi? 
Ömer gözlerini kapadı. 

- Bir yaşam geçti. 


Fazıla da yavaşça tekrarladı: 


- Bir yaşam, evet. 

Birden hızlı hızlı ekledi: 

- Hayır, hayır, bir yaşam değil, yalnızca çocukluğumuz geçti. 
- Bir yaşam işte. 


Fazıla doğrulup oturdu, bir ot kopardı, dizlerini kendine 
doğru çekip kollarıyla dizlerine sarıldı. 


- Bazen, geceyarısı, ben otuz üç yaşında bir kadınım, diye 
uyanıyorum. oOUykuda düşünüyorum bunu herhalde, 
uyandığımda bu cümleyi kafamda hazır buluyorum. 
Düşünüyorum.. Birçok şey yaptım, ama hiçbirini sonuna 
kadar yapmadım. Ben otuz üç yaşında bir kadınım. Evli, 
çocuklu bir kadın. Ama şikâyetçi de değilim, bu yaşımı da 
seviyorum. Yalnızca otuz üç yaşında olduğumu anlamakta 
güçlük çekiyorum. Bunu biliyorum ama anlamıyorum. Bu 
yaş da çok güzel, bedenim hâlâ diri, birçok şey öğrendim. 


Gülümseyerek Ömer'e döndü, 


- Ama beni daha çok şaşırtan ne, biliyor musun? Senin otuz 
beş yaşında olman. Benim büyümem her şeye karşın doğal 
geliyor da, senin büyümene akıl erdiremiyorum. İnsan 
çocukluk aşkının hep çocuk kalacağını sanıyor. 


Ömer ayağa kalktı. 
- Kalk hadi, ormanı gezelim. 


Fazıla elini uzattı, Ömer tutup kalkmasına yardım etti. Fazıla 
ayağa kalkar kalkmaz Ömer onun elini bıraktı. Ağaçların 
arasında, birbirlerine değmeden yürümeye başladılar. 
Çimenlerin üstünde gölgelerle ışıklar içiçe geçmişlerdi. 
Işıklardan Oo gölgelere, gölgelerden ışıklara Oo geçerek 


yürüyorlardı. Yürüdükçe, zamandan uzaklaşıyorlar, sâkin ve 
saydam bir sonsuzluğun içine kayıyorlardı. Zaman ağaçların 
arasından geriye doğru akıyordu. Birbirlerine değmeden, 
birbirlerinin ılıklığını duyarak, yürüyorlardı. 


Göl birden çıktı karşılarına. Koyu, gizemli sularının üstünde 
beyaz çiçekleriyle ıssız nilüferler yüzüyordu. Birden 
karşılarına çıkan göl onları ürkütmüştü. Belli belirsiz 
birbirlerine sokuldular.Gölün çevresinde yürümeye devam 
ettiler. 


Gölün öte yakasında kayalıklar vardı. Delik deşik ve 
pürtüklüydüler. Hiç konuşmadan kayalıkların arasından 
kıvrılarak geçen kumlu patikadan yürüdüler. İki yanlarında 
yaşlı kayalar yükseliyordu. Biraz ileride bir kayalığa oyulmuş 
basamaklarla karşılaştılar. Basamakları 


çıktılar. 


Bir mağara gördüler. Mağaranın kapısına demirden bir 
parmaklık takılmıştı. Parmaklığın üstüyle mağaranın tavanı 
arasında bir boşluk vardı. 


Kafalarını parmaklığa dayayıp içeri baktılar. Girişte iki 
metrelik bir boşluk vardı, sonra mağara bir dirsek yapıyor, 
öbür yanı gözükmüyordu. Ömer, parmaklıklara tırmanıp içeri 
atladı. 


Fazıla'nın da içeri atlamasına yardım etti. 


Dirseğin öbür yanına dolandılar. Mağara orada bir uçurumla 
bitiyordu.. Uçurumun dibinde küçük karanlık bir göl ve bu 
gölü dışardaki göle bağlayan bir yeraltı ırmağı vardı. 


Uçurumun kenarında durup aşağıya baktılar. Siyah hareli 
nefti suların üstünde beyaz köpükler dolaşıyordu. Çatlak 
duvarlarından içeri sular sızan mağara kaygan bir karanlıkla 


parlıyordu. Yalnızca Fazıla'nın yüzünün aydınlık beyazlığı ve 
gözlerinin ışıltısı 


farkediliyordu; kaygan karanlığın içinde, ince pırıltılı beyaz 
bulutçuklardan yapılmış yarı 


saydam bir ruha benziyordu, her an mağaranın kalın 
duvarlarından geçip göğe yükselecek gibiydi. Bir tutam 
ışıktozu gibi bakıyordu Ömer'e. 


Ömer dayanamadı, 

- Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi. 

Fazıla gülümseyince, parlak ışıktozları dalgalandı. 

- Bizden önce buraya kimler geldi acaba? 

Sesleri mağaranın içinde yankılanarak çoğalıyordu. 

- Bilmem, dedi Ömer. Üşüdün mü? 

- Üşümedim. Ürperdim biraz. 

Mağaranın girişime geri döndüler. Aydınlık, gözlerini 
kamaştırdı. Kayalardan birinde, kerevete benzer bir çıkıntı 
oluşmuştu. Yanyana oturdular. Serindi içerisi. 


Ömer'e sokulan Fazıla, gizli bir sesle fısıldadı: 


- Yaşamımızın sonuna kadar burada hapis kalsak, hiç kimse 
bizi kurtarmasa. Ama kurtarırlar. 


Bizi kurtarmaya gelecek biri mutlaka çıkar. 
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Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yanında keskin yamaçlı 
tepeler yükseliyordu. Sağrılarını 


sallayarak ağır ağır yürüyen atların tok nal sesleriyle, araba 
tekerleklerinin gıcırtıları 


duyuluyordu yalnızca. Bir çakal uludu. Kervanın önünde 
giden geniş şapkalı adam huzursuz dağlara baktı. 
Alabildiğine yakıcı bir güneş, kayaların kahverengisini sarı 
bir parıltıyla ısıtıyordu. Adam şapkasını çıkarıp alnını sildi. 


Önce tepelerden birinin üstünde tek bir kızılderili göründü. 
Sonra binlerce kızılderili çıktı 


ortaya. Beyaz uzun tüyler takmışlardı. Yüzlerindeki kırmızı 
boyalar açıkça görülüyordu. 


Kımıltısız durmuşlar, kervana bakıyorlardı. 
Öndeki adam, 
- Çember yapın! diye bağırdı. 


Körüklü arabalar bir çember yaptılar. Tüfeklerini alan 
adamlar arabaların altına yatıp savaşa hazırlandılar. İlk önce 
ortaya çıkmış olan kızılderili, elini kaldırdı. Her şey bir anda 
durdu sanki. Kadınlar çocuklarına sarılıp dua etmeye 
başladılar. 


Reis elini indirince binlerce kızılderili yamaçlardan aşağıya 
bıraktılar kendilerini. Beyaz tüyler uçuşarak geliyordu. Hepsi 
birden bağırıyordu: 


- Allahümme salliâlâ, Muhammedin seyyidine... 


Tüfekler patlarken bütün sesler madeni bir sessizliğin içine 
hapsoldular. Savaşın gürültüsü 


büyük bir sessizliğin içinde hissediliyor, ama duyulmuyordu. 
Vadideki gürültüler hem duyulur hem duyulmaz bir hale 
gelirken, tepelerin ardından Tanrı, davudi bir sesle şiir 
okumaya başladı: 


- Beyaza boyayın geceleri... 


Tanrı'nın sesi bütün dünyayı sarmıştı. Şiirin gerisi de 
duyuluyor, ama anlaşılamıyordu. 


Atıyla, çember yapmış arabaların arasına dalan bir kızılderili, 
yerde yatan Suat'ın üstüne atlayıp boğazını sıkmaya başladı. 


Suat ölürken hâlâ Tanrı'nın sesini duyuyordu. 


Güneş ışınları, sandalyenin üzerine gelişigüzel atılmış 
giysilerin üstüne düşmüştü. Suat yattığı 


yerden giysilerine baktı. Çok ufak gözüküyorlardı. 


Yataktan kalktı. Kalkar kalkmaz da boyunun Kısalığını 
yeniden farketti. Her sabah uzun boylu bir adam olarak 
kalkacağını sanıyor, her sabah da boyunun kısalığını yeniden 
keşfedip şaşırıyordu. Duvardaki aynanın önüne gidip yüzüne 
baktı. Çok yakışıklı bir yüzü vardı. «Çok yakışıklıyım. Ama 
neye yarar.» 


İçerden Necip'in sesini duydu, annesiyle konuşuyordu: 
- Suat kalktı mı Fahimanım teyze? 


Biraz sonra Necip kapıyı açıp odaya girdi. Suat'ın, yarı 
çıplak, aynanın önünde durmasına hiç 


şaşmadı. Çocukluğundan beri Suat'in hiçbir hareketine 
şaşmamaya alışmıştı. 


- Hadi çabuk ol, dedi. Memleketten çocuklar geldiler. Bizi 
bekliyorlar. 


- Beklesinler. Bir şiir yazacağım. Nasıl başlıyor biliyor 
musun? 


- Nasıl başlıyor? 

- Beyaza boyayın geceleri. 

- Nerden buluyorsun böyle şeyleri? 
- Rüyamda görüyorum. 

Necip güldü. 


- İyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de köyde ne var ne 
yok öğrenelim. 


Suat, Necip'in telaşına aldırmadan aynada yüzünü 
inceliyordu. 


- Ne olacak köyde. Geçen yıl ne varsa bu yıl da o vardır. Sen 
bizim köyde ne olacağını 


sanıyorsun? Peri padişahının kızı gelecek değil ya. 
- Babamlardan bir haber getirmişlerdir. 
Suat, pantolonunu giymeye başladı. 


- Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pişti oynuyor. 
Durup durup, «deyyuslar bizim tütünü gene yok fiyatına 
kapattılar,» diyor. Senin baban başka şey konuşur mu? 


Suat giyinmişti. 


- Köydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya 
geldin, burda da köyden bir haber alsak diye tutturuyorsun. 
Hadi gidelim bakalım, onlara bir şiir okuyayım. 


Necip, Suat'ın kolunu tuttu. 


- Deli misin? Sakın ha, şiir falan okumaya kalkma. Tefe 
koyarlar seni. 


- Boşver. 


XXX 


Tavandan yere inen kalın perdeler çekilmişti. Hafif bir 
parfüm kokusu, müziğin yumuşak ritmiyle birlikte salonun 
içinde dalgalanıyor, salonu hoş kokulu bir loşlukla dünyadan 
ayırıyordu. Loşluğun içinde, birbirlerine sarılmış genç 
karaltılar, belirsiz hareketlerle kımıldayarak dans ediyorlardı. 


Fazıla'yla Ömer birbirlerine sarılmışlardı. Fazıla'nın kısa 
kesilmiş sarı saçlarıyla Ömer'in uzun kıvırcık saçları birbirine 
karışıyordu. Uzun uzun öpüştüler. Öpüşürken 
kımıldamıyorlardı. 


Öbür çocuklar çevrelerinde dans ediyorlardı. Fazıla'nın 
tırnakları Omer'in ensesine battı. 


Fazıla, parmaklarının ucuna yükselerek, Ömer'in kulağına 
fısıldadı: 


- Gel. 


Fazıla önde Ömer arkada salondan çıktılar, basamakları ağır 
ağır tırmandılar. Merdivenin tam karşısına gelen kapıyı açtı 
Fazıla. 


Geniş pencerelerden içeri yağmurlu bir aydınlık giriyordu. 
Aydınlıkla karşılaşınca bir an utanıp korktular. Fazıla hızla 
yürüyüp perdeleri kapattı. 


Odanın ortasındaki geniş yatağın üstü, partiye gelen sınıf 
arkadaşlarının ıslak paltolarıyla doluydu. Islak paltolardan bir 
dağ oluşmuştu yatağın üstünde. Fazıla, paltoları ittikten 
sonra oturup elini Ömer'e uzattı. Ömer yaklaşıp elini tuttu. 
Fazıla onu çekip yanına oturttu, yavaşça pazusuna dokundu, 
sonra sırtını okşayarak elini ensesine götürdü. Ömer'in 
ensesinden taşan uzun kıvırcık saçlarını parmaklarına 
dolayıp çekerek, başını kendine çevirdi. Çenesinden tutup 
yüzünü yüzüne yaklaştırdı. 


Ömer birden uzanıp Fazıla'yı öpmek istedi, hızını 
ayarlayamayınca dişleri birbirine çarptı. 


Canları acıdı, ama bir şey olmamış gibi öpüşmeye başladılar. 
Omer utancından kızarmış, ter içinde kalmıştı. 


Fazıla, ıslak paltoların arasına uzanıp Ömer'i üstüne çekti. 
Ömer elini Fazıla'nın kazağından içeri soktu. Avucunun içiyle 
Fazıla'nın etini ovuşturuyor, ama başka bir şey yapmak 
aklına gelmiyordu. Fazıla iki eliyle kazağını yukarı çekti. 
Üstüste yığılmış nemli karaltılar halindeki ıslak paltoların 
arasında karnının beyazlığı parladı. Ten rengi, ince 
sutyeninin altından uçları 


siyah siyah dikilmiş memeleri gözüktü. Ömer, Fazıla'nın 
karnını, memelerini öpmeye başladı. 


Palto yığınının en üstündeki palto Ömer'in üstüne kaydı. 
Omer, bir yandan sırtındaki sıcak ıslaklığı hissediyor, bir 
yandan da Fazıla'nın göğüslerini öpüyordu. 


İlk paltonun ardından bir iki palto daha kaymıştı Ömer'in 
üstüne. Paltoların ıslaklığı 


gömleğinden içeri geçiyordu. Yavaş yavaş bir palto 
tepeciğinin altında kayboluyorlardı. Fazıla Ömer'in başını iki 
eliyle tutmuş, heyecanla göğüslerine bastırıyordu. Ömer, 
kendini paltolardan kurtarmak için kımıldadıkça üstüne 
kayan paltoların ağırlığı artıyor, Fazıla da başını daha sıkı 


tutup bastırıyordu. Ömer, bütün yüzünü kaplayan bu güzel 
kokulu yumuşaklıktan hoşlanıyordu, ama soluk alması 
gittikçe zorlaşıyordu. Fazıla'nın göğüsleri ağzını ve burnunu 
tümüyle kapatmış, sırtındaki paltoların ağırlığı da artmıştı. 


Ömer kendini ıslak paltolardan, başını da Fazıla'nın 
göğüslerinden kurtarmak için kıvrandıkça Fazıla onu daha 
sıkı tutuyordu. Kendini bir denizin dibine doğru iniyormuş 
gibi hissediyor, Fazıla'yı kırmaktan korktuğu için de sert bir 
hareketle kendini kurtarmaktan kaçınıyordu. Bütün yüzünü 
kaplayan yumuşak göğüsler ise hem heyecan hem de acı 
veriyordu artık. 


- Allahım, çok güzel, ama boğuluyorum. 


XXX 


Fazıla, yatağın içinde birden doğruldu. Tek bir düşünce vardı 
beyninde: 


- Otuz üç yaşındayım. 


Bunu uyandıktan sonra düşünmemişti, bu cümleyi 
uyandığında düşünülmüş olarak bulmuştu. 


Tek bir cümleydi bu: 
- Otuz üç yaşındayım. 


Korku yoktu içinde, ürküntü, kızgınlık, pişmanlık yoktu. 
Yalnızca bir ses, saatin kaç olduğunu söyler gibi, sakin ve 


donuk bir tonla ona otuz üç yaşında olduğunu söylüyordu. 


Fazıla karşısındaki duvara bakıyordu ve hep aynı cümle 
yineleniyordu. Daha doğrusu, yinelenmiyordu, aynı cümle 
orada kımıldamadan duruyordu. Düşünceleri yaratan o gizli 
derinlik sakin ve sessizdi. Kımıltısız, kül rengi bir su gibiydi. 
Bir gölün üstünden geçerken kanadıyla durgun sulara 
dokunan bir kuşun ardında bıraktığı iz gibi, bu tek cümle de 
Fazıla'nın içindeki durgunluğun üstünde küçük bir su İzi 
bırakıyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de silinmiyordu. 


Bahar sabahının alacakaranlığı tül perdelerin arasından 
odaya sızıyor, içerdeki eşyaların biçimlerini koyu gölgeler 
halinde belirliyor, ayrıntıları ise saklıyordu. 


- Sabah oluyor. 

Düşünceler peşpeşe akmıyor, seyircileri selâmlamak için 
sahneye tek tek gelen artistler gibi birer birer gelip orada bir 
süre duruyorlardı. 

- Sabah oluyor. 

Sonra o küçük su izi yeniden belirdi. 


- Otuz üç yaşındayım. 


Fazıla, her türlü tonlamadan, renkten, kişilikten uzak olan bu 
sakin, sade ve donuk cümlenin ardında ne olduğunu, bu 
cümlenin köklerinin nereden çıktığını anlamaya, cümlenin 
arkasını 


görmeye çalıştı. Ama ardında bir şey yoktu. Kül rengi, sakin 
ve derin sudaki küçük su iziydi bu. 


Geniş suyun üzerinde duran iz ne kadar yalnızsa, bu küçük 
cümle de o kadar yalnızdı. Ve cümle kımıltısız dururken 


yalnızlığı gizli bir zehir gibi yayılıyordu. Fazıla, birden içindeki 
kül rengi durgunluğun yalnızlık olduğunu farketti. 


Fazıla, bu cümlenin peşinden korkuların, tedirginliklerin 
gelmesini bekledi, ama içindeki dinginlik bozulmuyor, gittiçe 
büyüyordu. Çocukluğundan beri gördüğü düş aklına geldi. 


Minicik, madeni pırıltılı bir topluiğnenin başı yavaş yavaş 
büyüyüp Fazıla'ya doğru geliyordu. 


Büyüme hep aynı hızla ve kesintisiz sürüyor, Fazıla'yı renksiz 
bir duvarın dibine sıkıştırıp üstüne geliyor, bütün dünyayı 
kaplayıp onu boğuyordu. İçindeki durgun yalnızlık da, 
madeni pırıltılı 


iğne başı gibi, sessiz bir dehşetle, hiçbir engel tanımadan, 
inatla şişiyordu. 


Ayrıntıları gizlenmiş koyu gölgeli eşyaların arasında 
pembemsi grilikte bir alacakaranlık dolaşıyordu. 


Yanında yatan Bülent'e baktı. Sakin ve sessiz uyuyordu. 
Sekiz yıldan beri bu yatakta sakin ve sessiz uyuyordu zaten. 
Hiçbir zaman bu yatağın içinde kasırgalar esmemişti. 
Fırtınalar salonda kopardı, yatakta ise dinginlik sürerdi. Tam 
bir evlilik, diye düşündü Fazıla, salon hareketli, yatak 
durgun. 


Eşyalar gibi Bülent de karanlık bir nesneydi; ayrıntıları 
farkedilmiyordu. Bülent'in gelip o yağmurlu gecede Necip'i 
götürmesini, kendisini tek başına bırakmasını 
bağışlamıyordu bir türlü. 


Unutmadığı ve bağışlamadığı çok şey vardı, ama onların 
hepsi gelip o geceye bağlanıyor ve kızgınlık tek bir olayın 
üstünde yoğunlaşıyordu. Sanki o yağmurlu gece bir çığ 


oluşturmak için yuvarlanan ilk taştı, her şey onun çevresinde 
birikiyor, o ilk hareketi büyütüyordu. 


«Kapanmamış, altına çizgi çekilmemiş hesaplaşmalarla dolu 
yaşamımız,» diye düşündü. 


«Çirkin bir bıçak yarası gibi gittikçe büyüyüp derinleşen, 
sonunda bizi kendi karanlığının içine çekip yutan 
hesaplaşmalarla.» 


Griliği azalırken pembeliği çoğalan ışık içinde Bülent 
kımıldayıp yan döndü, yüzü ortaya çıktı. Işığın içinde yüzü 
daha ağırmış, biçimli çizgileri daha da biçimlenmiş, çektiği 
acıların geniş 


alnında bıraktığı üç ince çizgi, uykunun koruyuculuğu içinde 
silinmişti. 


«İyi bir adam benim kocam. İyi bir adamda bulunan bütün 
zaaflara ve kötülüklere sahip.» 


Kötü bir adam olsaydı, daha iyi sevişirlerdi, daha heyecanlı 
bir mutsuzlukları olurdu hiç olmazsa. 


Bülent, mırıldanır gibi inledi. Dikkat kesildi Fazıla, bir yerinin 
ağrıyıp ağrımadığını anlamak için eğilip yüzüne baktı; acı 
çekmesine, üzülmesine dayanamazdı. Kocasını sevmiyordu 
ama acı 


çekmesine de dayanamıyordu. Bülent'in çok acılar çektiğini, 
hepsine de dayandığını görmüştü. 


Yıllarca önce de iyi bir çocuktu, biraz daha katıydı yalnızca, 
kendi iyiliğine biraz daha tutsaktı. Hiç unutmadığı o korkunç 
gece de aynı odada kalmışlar, ama ayrı yataklarda 
yatmışlardı. O zamanlar henüz evli değillerdi. O gece 
hastaydı Bülent, Fazıla da onu odadaki tek sedire yatırmış, 


kendisi de pencerenin önüne serdiği şiltenin üstüne yatmıştı. 
Bülent'in ateşi yükselmişti. Dudakları kurumuştu, sesi biraz 
hırıltılı çıkıyordu. Karanlığın içinde sessizce yatarken, ateşli 
sesiyle şiirler okumaya başlamıştı. Lisede ezberlediği 
dizeleri, ateşin yoğunlaştırdığı tutkulu bir sesle okuyordu. 
Toplantılarda konuştuğu zaman da bu tutku hissedilirdi 
sesinde. Fazıla yattığı yerden sesini çıkarmadan dinliyordu. 
Bülent, 'Annabel Lee' 


şiirini okumuştu. Kendisine âşık olduğunu hissettiği bu sert, 
iyi kalbli, yalnız ve suskun çocuğun bu şiiirleri niye 
okuduğunu anlayamamıştı. «Aşktan mı, karanlıktan mı, 
hastalıktan mı?» 


Başladığı gibi birden susmuştu Bülent; ayrı yataklarda 
uykuya dalmışlardı. 


Kırılan kapının büyük bir çatırtıyla menteşelerinden fırlayıp 
yere devrilmesiyle birlikte ışıldaklar da yanmıştı. Şangırtıyla 
kırılan pencereden içeri atlayan bir adam, havada uçuşan 
cam parçacıklarıyla birlikte tam Fazıla'nın üstüne düşmüştü. 
Soluğu kesilen Fazıla doğrulmaya çalışırken, Bülent'in terden 
parlayan yüzünü, güçsüz bir hareketle yastığın altında duran 
tabancayı almak için uzanışını, kapıda beliren bir karaltının 
elindeki makineliden fışkıran alevlerle birlikte yataktan 
havalanıp duvara çarpışını ve tostoparlak yıkılışını görmüştü. 


Işıldakların cıvalı soğuk aydınlığıyla oda bir anda beyaz bir 
cehenneme dönmüştü. 


Fazıla bir çığlıkla yerinden fırlayıp Bülent'e doğru atılmış, 
ancak havadayken bir el saçlarına yapışıp onu odanın öbür 
köşesine fırlatmıştı. Fazıla, yıkıldığı köşeden, Bülent'in kan 
içindeki delik deşik bedenini, o acımasız ışıkta bitmeyen bir 
iştahla onu tekmeleyişlerini izlemişti. 


Sonunda tekmelemekten bıkıp kargatulumba götürmüşlerdi 
Bülent'i. Odaya doluşan kalabalıktan biri, Fazıla'yı kolundan 
tutup ayağa kaldırmış, hiç beklemediği sırada suratına bir 
yumruk vurup onu kaldırdığı yere yeniden yıkmıştı. Fazıla 
burun kemiğinin bir kâğıt gibi hışırdayıp kırıldığını duymuştu. 


Genzinden içeri akan kanın kokusu ciğerlerine dolarken 
ayağa kalkıp bütün adamları 


öldürmek istemişti. Yerinden kalkmaya davranırken karnına 
yediği bir tekmeyle yeniden yıkılmıştı. Tekmeler arka arkaya 
iniyordu. Artık neresinin acıdığını anlamıyordu. Bir acı 


yumağına dönmüştü bedeni. Acıyla birlikte ağır ağır 
havalandığını, tekmelerden, küfürlerden uzaklaşıp 
yükseldiğini hissediyordu. Beynini kaplayan karanlığın içinde 
erimeden önce Bülent'in baskın sırasında hiç sesini 
çıkarmadığını düşündü. Ne bağırmış, ne de inlemişti, 
yalnızca terden parıldayan yüzünü buruşturmuştu. 
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Denizin üstünde biriken sis, insanları karanlıkta boğan sapık 
bir katil gibi, sessizce yayılıyordu kentin sokaklarına. 
Gemicilere kadın etinin en beceriklisini, en akılalmaz 
gösterilerle sunan küçük kapılı barların önünde yanan kırmızı 
ışıklar, ağır ağır kıpırdanan ıslak sisin içinde asite düşmüş 
gibi eriyip yok oluyorlardı. Rastladığı her şeyi içine alan bu 
nemli duman, bir büyücünün kazanı gibi içindeki herşeyi 
kaynatıp birbirine karıştırıyordu. Bu sisin içinde ne olduğu 
belli değildi, her şey vardı bunun içinde, bir kadın bacağı 
bulmak da olasıydı, madeni bir yılan gibi tıslayarak uçan bir 
bıçak da... 


Islatılmış dev bir çarşaf gibi bedenlerine dolanan sisin içinde 
yürüyordu Dominguez'le Ömer. 


- Allahın belâsı sis, dedi Dominguez. İnsan bunun içine girdi 
mi bir daha çıkıp çıkamayacağını bile bilmiyor. Sanki 
ölmüşüm gibi geliyor, ama ölmekten de korkuyorum. 


Boktan bir durum kısacası Anibal. Biraz hızlan bakalım. 


Önlerini görmeden yürüyorlardı. Arada bir kör bir adamın 
çığlığı gibi paramparça bir gemi düdüğü, sisi yırtmaya 
çalışıyor, ama sisin içinde boğulup kalıyordu. Yavaş yavaş 
şişerek, bulduğu her yeri yutan bu nemli kurşunilik, sanki 
içine aldıklarını bir daha bırakmayacak gibiydi. 


Duvar diplerinden yürüyorlardı. Birden iki kişiyle karşılaştılar. 
Kısacık etek giymiş bir kadın, duvara yaslanmış, boş gözlerle 
bakıyordu. Karşısında duran adam da kadının dar bluzundan 
dışarı çıkan çıplak memesini bir eliyle tutmuştu. Kesik kesik 
cümlelerle (o öksürür (gibi Oo konuşuyorlardı. Birileriyle 
karşılaşmak, Ömer'le Dominguez'i şaşırtmıştı. Farkında 
olmadan, bu sisin içinde hiçbir canlının bulunmadığına 
inanmışlardı. 


Dominguez, 


- Hızlı yürü biraz, dedi. Kör gibi gidiyoruz, buraları tehlikeli 
yerler. 


Ömer'in belkemiğinden yukarı bir titreme yayılıyordu. Bu 
bilinmezlikten tuhaf bir haz alıyordu. Bu sisin içinde her şey 
olabilirdi, başına her şey gelebilirdi, ama başına her şeyin 
gelebileceğini kabul eden bir insan, istediği her şeyi 
yapmakta da özgür olurdu. Bir yokluğun içinde yürüyorlardı. 
Ölüme benzer bir şey vardı bu yoklukta. Her zamanki gibi 
ölüm düşüncesi heyecanlandırıyordu Ömer'i. 


- Başkaları bizim için tehlikeyse, biz de başkaları için 
tehlikeyiz, dedi. 


Midesi kasılıyor, dişleri kamaşıyordu. Aslında gizliden gizliye 
birilerinin kendisine saldırmasını bekliyordu. Sırt kasları 
kasılmış, saplanacak bir bıçağa karşı hazırlanmıştı. 


Malezya'daki arsız suratlı gemiciden aldığı kemik saplı bıçak 
avucunun içindeydi, elinin bir parçası gibi duruyordu 
cebinde. 


Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu 
karanlık duman ölüme benziyordu. 


Mazot kokusu da sanki ölüm kokusuydu. Burun delikleri 
açılıp açılıp kapanıyordu. Çevresinde ölüm olmasından, bu 
ölüm gerçek bir ölüm olmasa bile, hoşlanıyordu. Ölümün 
kokusu ona yaşamı hissettiriyordu. Bedeni, koparılmaya 
hazırlanan bir çiçek gibi yapraklarını açmış 


bekliyordu. Seviyordu ölümün çevresinde olmasını. Kimin 
ölümü olursa olsun, ister kendi ölümü, ister başkasının, ölüm 
onu yaşam çizgisinin kıyısına getiriyordu ve ancak o zaman, 
heyecanla titreyen kaslarında hissediyordu yaşadığını. 


Yanında Dominguez'in olmasından sıkılıyordu. Tehlikenin 
karşısında dostlarıyla birlikte durmak, giysilerini çıkarmadan 
sevişmek gibi bir şeydi. Oysa çırılçıplak olmak istiyordu 
Ömer, her dokunuşu teninde duymak istiyordu. 


Birden durdu Dominguez. 
- Geldik, dedi. 


Boşalıverdi Ömer'in bedeni. Hiçbir şey olmamıştı. Bir 
sahtekârın suratına tükürür gibi tükürdü sisin içine. 
Aldatmıştı bu sis onu; bayağı bir sisti işte; sabaha yok olup 
gidecekti. Ne ölümle ne yaşamla ilgisi vardı. Pis pis mazot 
kokan islak bir dumandı, o kadar Biraz önceki 


gerginliğinden, sisi ölüme benzetmesinden, bıçağını tutup 
tehlikelere hazırlanmasından utanmıştı. 


Sisin ölümcül büyüsünü yitirmesiyle birlikte insanlar çıkmıştı 
ortaya, yanlarından adamlar geçip gidiyordu. 


Sonunda geldikleri için rahatlayan Dominguez, 

- Ne o? dedi, kimse bizi öldürmedi diye üzüldün mü yoksa? 
- Yoo, biz kimseyi öldürmedik diye üzüldüm. 

Dominguez, Ömer'in kolunu tuttu. 

- Biliyor musun Anibal, senin içinde bir yamyam var. 


Üstünde parlak neonlarla 'Kırmızı Ceketli Orangutan' yazılı 
dar kapıdan girerken Omer dişlerini göstererek güldü. 


- Bir tane olur mu hiç. Bir kabile var içimde, bir kabile. 


Tahtadan yapılmış helezon biçimindeki gıcırtılı 
merdivenlerden inerek küçük bir salona girdiler. İçerdeki 
duman, dışardaki sisten de beterdi. Her şey kırmızıydı 
salonda, yerdeki halılar, koltuklar, minik tahta masalar, 
duvarlar, masalardaki küçük abajurlar. 


- Niye her yer kırmızı? 
Dominguez, kalabalık salonda oturacak bir yer ararken, 
- Bunlarda kırmızı erkeklik rengidir de ondan, dedi. 


Diplerde nasılsa boş kalmış bir masa buldular. Tam 
oturdukları anda ışıklar söndü. Bir an her şey zifiri bir 
karanlığın içine gömüldü. Ağır ağır açılan perdenin hışırtısını 
duydular. 


Dominguez, zevkle arkasına yaslandı. 
- Başlıyor. 


Arkalarda bir projektör yandı. Sahne aydınlandı. Üç duvarı 
ve tabanı siyah kadifeyle kaplanmıştı. Üstüne vuran güçlü 
beyaz ışığın altında tüylü bir yumuşaklıkla parlayan sahne, 
bir mücevher kutusuna benziyordu. 


Sahnenin tam ortasında çırılçıplak bir kadın oturuyordu. Bir 
bacağını ileri uzatmış, öbür bacağını altına almıştı. Ellerini 
zarif bir biçimde iki yana açmış, ince parmaklarının uçlarını 


kadife zemine dayamıştı. Gür siyah saçlarını arkada toplayıp 
topuz yapmıştı. Boynunda inci bir kolye vardı. 


Ömer'in yaşamında gördüğü en güzel kadındı bu. Sedeften 
yapılmış bir heykel gibi ışıl ışıldı. 


Sanki projektör, kadını aydınlatmıyor, kadının teninden 
fışkıran ışık projektöre yansıyordu. 


Salonda çıt çıkmıyordu, herkes susmuştu. Ömer, 
Dominguez'in kulağına fısıldayarak, 


- Çok güzel, dedi. Bir insan olamaz bu. 


Gerçekten kadının güzelliğinde insanlığa aykırı bir şeyler 
vardı. Insan bedenine şehveti ekleyen hiçbir kusur yoktu bu 
kadının etinde. Güzelliği insanı çekmiyor, aksine itiyordu. 


Bedeninin kusursuzluğunun bir eksiklik olduğunu kadın da 
biliyordu herhalde. Ve gözleriyle tamamlıyordu bedenini. 
Çekik gözlerinde öylesine feleğin çemberinden geçmiş bir 
aşiftelik vardı ki, bu her şeye hazır olduğunu ortaya koyan 
bakışları bedeniyle birleşince, istenen eksiklik tamamlanıyor 
ve çevresindeki her şey bu kadına doğru sürükleniyordu. 


Sahnenin yanındaki bir kapıdan uzun boylu çırılçıplak bir 
adam girdi. Gövdesi bir kıl dalgasıyla kaplıydı. Seyredenler, 
bir an bu kıl dalgasının geri çekilmesini, bu kılların altından 
normal bir insan teninin çıkmasını beklediler. 


Adam, güvenli adımlarla ortadaki kadına doğru yürüdü. 
Dominguez, 


- Kulübe adını veren orangutan herhalde bu herif, ama 
kırmızı ceketi eksik, dedi. 


Adam gelip kadının karşısında durdu. Kadın uzun parmaklı 
zarif elini uzatıp parmaklarının ucuyla adamın bacaklarının 
arasından sarkan parçayı tuttu. Cansız duran parça, kadının 
dokunmasıyla birlikte, tanrısal bir emre boyun eğer gibi ağır 
ağır büyüyerek dikilmeye başladı. 


Kadın, iki elini ensesine götürüp boynundaki kolyeyi çıkardı. 
Kolyeyi iki elinin arasında gererek ışığa tuttu. Sonra kolyenin 
ucundaki misinayı adamın bacaklarının arasında dimdik 
duran parçanın ucuna bağladı. İnci kolyeyi narin bileklerinin 
zarif kıpırtılarıyla adamın erkekliğine doladı. Üzerine inci bir 
kolye dolanmış olan etten sopa, kıllı adamın bacakları 


arasında bir noel ağacı gibi ışıl ışıl parlıyordu. 


Kadın, ellerini arkaya doğru uzatıp yere dayadı, bacaklarını 
da dizlerini kırarak iki yana açtı. 


Adam kadının bacakları arasına diz çöktü ve inci kolyenin 
ucu kadının içine girdi. Adamın her hareketinde pırıltılar 
saçan inci taneleri kadının içinde kayboluyor, kadının bedeni 
yükselerek bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de 
kaybolduğunda kadının bedeni de tam bir yay biçimini 
almıştı. e. Gövdesinin bütün ağırlığını elleriyle ayakları 
taşıyordu. 


Kadınla erkek birlikte kalçalarına daireler çizdirerek 
sevişmeye koyuldular. Bir süre sonra birden durdular. Erkek 
kendini geriye çekip kadının içinden çıktı. Şimdi iki bedenin 
arasında incecik bir misina vardı. Görünmeyen bir yerden bir 
baterinin davuluna hızla vurdular. Davul sesiyle birlikte ilk 
inci tanesi çıktı kadının içinden. Kıllı adamın erkekliğine 
dolanmış olarak kadının içine giren kolye şimdi tokmağın her 
vuruşunda tane tane inciler halinde çıkıyordu. 


Kadınla erkek inciden bir bağla birbirlerine bağlanmış 
gibiydiler. Tokmak vuruyor, adam çekiliyor, ıslak bir inci 
tanesi daha çıkıyor ve iki insanı birbirine bağlayan kolye 
uzuyordu. Son inci tanesi de çıktıktan sonra adam kenara 
çekildi, kadın bir bacağını altına alarak oturdu, iki elini iki 
yanına dayadı ve çekik gözlerini seyircilere dikerek baktı. 
Gözlerinde, içinden çıkan ıslak inci tanelerinin pırıltısı vardı. 


Dominguez, 
- Eğer bunu denemezsem ölürüm, dedi. 


Işıklar söndü, karanlıkla birlikte kadının büyüsünden kurtulan 
salon kıpırdanmaya başladı. 


XXX 


Sis kalktı, altından aydınlık bir ova çıktı. Geniş ovayı 
kaplayan tütün yapraklarının balrengi, sarhoş kokusu, 
Ağustos güneşinden akan sıcak aydınlıktan yayılıyordu 
sanki. Ovanın üstüne ağır ağır dökülen bu kıvamlı aydınlık, 
ovayı sarhoş ve sıcak bir buğuyla örtüyordu. 


İlkbahardaki taşkınlıklarını çoktan unutup aklıbaşında olgun 
bir adam gibi sakin sakin akan, suyu azalmış ırmağın 
serinliği de bu sıcak buğunun içinde yokolup gidiyordu. 


Necip, çıplak sırtının altında pütürlü toprağı duyarak 
yatıyordu ırmağın kıyısında. Islak saçları alnına düşmüştü. 
Arada bir sarhoş kokulu sıcaklığın içinden geçen yorgun bir 
esinti göğsüne dokunuyordu. 


Avucuna aldığı toprak parçalarını farkına varmadan öfkeyle 
ovalayıp toz haline getiriyor, toz haline getirdiği toprağı atıp 
yeni bir parçayı ovalamaya başlıyordu. Yanında küçük bir 
kum tepeciği oluşmuştu. Bedeni güneşin altında kıpırtısız 
yatarken, sağ eli kasılıp kasılıp açılıyor, pütürlü toprağı toz 
zerreciklerine (o dönüştürüyordu. Gittikçe daha kızışan 
gökyüzüne bakarak hareketsiz yatan bu bedenin içinde 
delice bir öfkenin çırpındığını gösteren tek belirti, sürekli 
açılıp kapanarak toprağı ufalayan bu sağ eldi. Bu el, 
bağımsız bir canlı gibi, sarhoşluğu ve sıcaklığı gittikçe artan 
kızgın toprakları avuç avuç parçalıyordu. 


Tütün yapraklarının kokusu, koyu sarı bir aleve benzeyen 
sıcakla birlikte Necip'in içine sızıp başını döndürüyordu. Öfke 
de bu başdönmesini artırıyordu. Her şey buğulu ve uzak 
görünüyordu. Hiç durmadan toprak keseklerini ufalayan 
eline baktı. Parmakları açılıp açılıp kapanıyordu. Eli 
kendisinden çok uzaklardaydı. Bir an elinin kendisini bırakıp 
gideceğini, tütün yapraklarının arasında kaybolacağını sandı. 
Elini sımsıkı kapadı. O âna kadar, açılıp kapanan 
parmaklarının ucundan toprağa akan öfkesi, bu kapalı 
parmaklara çarparak, bir çıkış yolu bulamadan, daha da 
büyümüş olarak geri döndü. Öfke, şimdi akış yönünü 
değiştirmişti, artık bu sımsıkı kapalı huzursuz elden 
gövdesine doğru akıyordu. 


Orada öyle yatıyor, öfkenin içini delik deşik edişini 
hissediyor ve bir türlü karar veremiyordu. Karar veremediği, 
öfkesini kesin bir kararın sınırları içine alıp uysallaştıramadığı 


için, bu delice kızgınlık kendini durduracak hiçbir engele 
rastlamadan içine dalbudak salıyordu. 


Bir okarar verse, öfkesini bir hedefe yöneltebilse 
rahatlayacak, bu başdönmesinden, içini parçalayan öfkenin 
hışmından kurtulacaktı. Ama karar o veremiyordu. 
Korkuyordu. Kararsızlığı, korkusu ve çaresizliği, ateşe atılan 
yağlı kütükler gibi öfkenin yangınını büyütüyordu. 


Killi bir toprak tabakası gibiydi içi; bedenini parçalayan öfke 
dalgaları bu tabakanın altına sızamıyor, üstünde birikip 
gittikçe büyüyerek şiddetleniyordu. Üstünde öfkenin biriktiği 
bu tabakanın altı ise bir köy görüntüsü gibi durgundu. Öfke, 
bu altta kalan bölgeye ulaşamıyordu. 


Orada küçük ve mutlu umutlar, temiz bir ev, saygılı bir eş ve 
okumuş bir köylünün dingin gülümseyişi vardı. Köylünün 
hareketsiz düşleri altta, kentlinin fırtınalı öfkesi üstte kalmış, 
Necip'in içini eski Mısır mezarları gibi katlara ayırmıştı. 


Bir yıl olmuştu üniversiteye başlayalı, koca bir yıl geçirmişti 
kentte. Bir yıl boyunca okula gitmiş, sokaklarda dolaşmış, 
vitrinlere bakmış, sinemaların önünden geçmiş, otobüslere 
binmiş, denizi seyretmiş, geceleyin kentin ışıklarından 
ürkmüş, kadınların güzel koktuğunu öğrenmiş, öğrenci 
kahvelerinde oturmuş ve bütün bu yerlerde bir insan gibi 
değil de toz rengi pis bir bulamaç gibi dolaşmıştı. Bir tek 
kadın bile ona gülümsememiş, bir tek kızla el sıkışmamış, 
hiç 


kimse hiç bir konuda düşüncesini sormamış, parasız 
kaldığında kimse ona yemek vermemiş, onun da o kentte 
yaşadığını kimse farketmemişti. Başka insanlar için Necip'in 
kentte olup olmaması, yaşayıp yaşamaması, üzülüp 
üzülmemesi hiçbir önem taşımıyordu. Küçücük, minnacık bir 
ayrıntı bile değildi kentte. Yoktu. Varolamamanın acısı, 


çaresizliği, damla damla öfkeye dönüşmüştü. İlk başlarda bir 
tek gülümsemenin yokedebileceği kadar güçsüz, köksüz ve 
yapay olan bu öfke, o tek gülümsemenin olmaması 
yüzünden gittikçe büyüyüp güçlenmişti. 


Yalnızca bir kişi farketmişti onu. Bir sabah dersanenin 
açılmasını kalabalıktan uzakta, pencerenin kenarında tek 
başına beklerken, bir öğrenci gelmişti yanına. 


- Ne 0? demişti, seni hep böyle yalnız görüyorum, kimseyle 
arkadaşlık etmiyorsun. 


- Arkadaşım yok. 
Çocuk, Necip'e bir sigara vermişti. 


- Kimseyle konuşmazsan tabii arkadaşın olmaz. Herkes 
arkadaşın burada, birisiyle konuştun da sana arkasını mı 
döndü? Niye uzak duruyorsun herkesten? 


- Bilmem. 
Çocuk, Necip'in omuzunu tutup gülümsemişti. 


- Ben de senin gibiydim ilk geldiğimde. Sen akşamüstü 
dersten sonra beni bekle. Benim adım Fikret. 


Akşamüstü birlikte çıkmışlardı üniversiteden. Mayıs sonunun 
ılıklığı vardı kaldırımlarda. 


Birlikte bir kır kahvesine gitmişlerdi. Bodur meyve 
ağaçlarının altına serpiştirilmiş kırık dökük tahta masalardan 
birine Oo oturmuşlardı. Köylerinden, kent o yaşamının 
tatsızlığından, ailelerinin fakirliğinden, parasızlıktan 
sözetmişlerdi. Fikret, köyleri, köylüleri, kimsenin tek başına 
yalnızlıktan ve çaresizlikten kurtulamayacağını anlatmıştı. 
Anlattıklarının hepsi de Necip'in aklına yatmıştı. Birden her 


şeyi başka türlü görmeye, kendisinin güçlü bir insan 
olduğuna inanmaya başlamış, hemen önünde duran yepyeni 
bir dünyayı keşfetmenin coşkusuyla sevinmişti. Fikret, bu 
yeni dünyada Necip'e de yer olduğunu, ona da önemli 
görevler düştüğünü 


söylemişti. Ertesi gün okulda buluşmak üzere neşeyle 
ayrılmışlardı. 


Ertesi gün gelmemişti Fikret, onu yerine ölüm haberi 
gelmişti. Fikret'i vurdular, demişlerdi. 


Necip, yalnızca bir tek akşamüstünü birlikte geçirdiği bu en 
iyi arkadaşının ölüm haberini duyduktan sonra bahçeye 
çıkmış, bir taşın üstüne oturup tek başına bir sigara içmişti. 
Bir titreme gelmişti üstüne; sigarayı tutan elleri, bacakları, 
gövdesi, her yanı titremeye başlamıştı. Fikret'in ölümüne 
hem üzülmüş, hem de dehşete kapılmıştı. Sınavları bile 
beklemeden o akşam ilk otobüsle köye dönmüş, bir hafta 
boyunca sokağa bile çıkmamıştı. Hep Fikret'in anlattıklarını 
ve onun vurulduğunu düşünüyordu. Kendisini yalnızlıktan, 
fakirlikten, sıkıntılardan kurtaracak olan kurtarıcıyı son anda 
yitirmiş gibiydi. Necip, ne yapması gerektiğini bir türlü 
bilemiyordu. 


Deli gibi bir öfkeyle büyük bir korku içinde çarpışıp 
duruyordu. Necip ikisinden birini seçmek zorunda olduğunu 
biliyor, kendini karar vermek zorunda hissediyordu. 


Öfkeyle ve korkuyla kıvranan Necip birden kalktı. Burada tek 
başına kalmaya daha fazla dayanamayacağını anlamıştı. 
Gömleğini alıp köye doğru yürüdü. Kente dönüp Fikret'in 
arkadaşlarını bulmaya karar vermişti. Korkuyordu ama 
yapacak başka bir şey de yoktu artık. 
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Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar 
fışkırıyor etinden. Altın tozundan saçları dalga dalga 
omuzlarına dökülüyor. 
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Arkasında duran kızın eli omuzuna dokununca Fazıla 
radyodan duyduğu İngilizce sözleri hızla önündeki kâğıda 
yazmaya başladı. Beyni, bir telsiz âleti gibi çalışıyor, bir tek 
sözcük bile kaçırmamak için, radyonun konuşma hızına 
uygun bir hızla işliyordu. Yazdıklarının anlamlarına dikkat 
etmiyor, yalnızca sözcükleri ardıardına kâğıdın üstüne 
sıralıyordu. oBütün bedeni kasılmış, gücü tümüyle 
kulaklarında ve ellerinde toplanmıştı, radyodan yayılan 
sözcükler kulaklarına, oradan da ellerine geçiyordu. 


El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yanında oturan 
kız onun bıraktığı yerden yazmayı sürdürdü. Bu yazıları daha 
sonra çoğaltıp erkekler kısmına göndereceklerdi. 


Fazıla, oturduğu iskemleden kalktı, kendini kasmaktan her 
yanı ağrımıştı. Bir sevinç vardı 


içinde, görevini yapmıştı ve yaptığının önemli bir iş olduğuna 
inanıyordu. 


Yanyana dizilmiş ranzaların arasından geçip demir 
parmaklıklı pencerenin yanına geldi. Gri bir duvar 
gözüküyordu karşıda, üstüne kırık şişe parçaları dizmişlerdi. 
Yorgunluğu geçmişti, dingin bir mutluluk sarmıştı her yanını; 
bedenini yumuşacık hissediyordu. Hapishanede olmak 
bunaltmıyordu onu, aksine sevindiriyordu. Günahlarını 
bağışlatmak için inzivaya çekilmiş bir münzevi kadar rahat 
ve mutluydu. 


İnandığı bir dava uğruna hapse girmek, acılar çekmek, onu 
mutlu ediyor, inançlarına olan bağlılığını artırıyordu. Çektiği 


acılar, inançlarının üzerinde en küçük bir çizik bile 
oluşturmuyordu. Çektiği acılardan dolayı inançlarından 
vazgeçmesi olanaksızdı, kişiliği bu inançlarla bütünleşmişti. 
İnançlarından vazgeçmek, kendinden vazgeçmek, yok olmak 
anlamına gelecekti. Varolabilmek için kutsal bir şeylere 
gereksinimi oOOlan insanlardandı o. Kendi kişiliğiyle 
bütünleştirebileceği bir inanç, uğrunda acı çekeceği bir ideal 
olmadığı zaman kendini değersiz, amaçsız ve güçsüz 
buluyor, kendinden neredeyse iğreniyordu. Yaşayabilmesi 
için bir kutsallığın kölesi olması, hem de onun uğrunda acı 
çekmesi gerekiyordu. İçindeki yaşam isteğini harekete 
getirecek, onu ortaya çıkaracak iradesi ve gücü yoktu. 
Fünyesi olmayan bir bomba gibiydi; inançları onun fünyesi 
oluyor, tembelliğini parçalayarak derinlere saklanmış olan 
gücünü ortaya çıkarıyordu. 


Ona emirler veren, onu yöneten bir kutsal inanç olmadı mı, 
harekete geçemiyor, kendine güvenemiyor, yaşayamıyordu. 
İradesi ve tutkusu yoktu, bir başka gücün iradesine ve 
gücüne muhtaçtı. Bir yere gitmek istiyordu, ama tek başına 
nereye gitmek istediğini bilmiyordu. Karar veremeyecek 
kadar da tembeldi. İnançları ise onu alıp bir hedefe doğru 
götürüyordu, tek istediği de alınıp götürülmekti zaten. Her 
yere, her şeye gitmeye hazırdı, hiçbir şeyden kaçınmazdı, 
yeter ki onu alıp götürecek bir inanç olsun. 


Fazıla'nın güçsüzlüğünün ve kararsızlığının nedeni, birbiriyle 
çelişen çok sayıda isteğinin olmasıydı. On iki yaşındayken, 
Fransız Lisesi'ne girdiği yıl, hem dansöz hem de rahibe 
olmaya karar verdiğini annesine söylemiş, kadını dehşete 
düşürmüştü. Ondan sonra da, en basit konularda bile 
birbiriyle çelişen istekleri olmuştu. Bu istekler birbiriyle 
çatışıyor, birbirlerini suçluyor ve birbirlerinin 
gerçekleşmesini oönlüyorlardı. Birbiriyle çelişen şeyler 
istediği için hiçbiri gerçekleşemiyordu. Hiçbir isteği de 
öbürlerine baskın çıkacak kadar güçlü değildi. 


Gerçekleşemedikleri için istekleri parça parça ve güçsüz 
kalıyor, ancak her istek için duyulan suçluluklar bütünleşip 
büyük ve yerleşik bir suçluluk duygusu halinde Fazıla'yı 
sıkıştırıyorlardı. 


Çok şey istemeyi, hiçbirini gerçekleştiremeyerek ödüyor, 
gerçekleşemeyen çelişik isteklerin geride bıraktığı suçluluk 
duygusunu ise kutsal inançlar için kendini feda ederek 
bastırmaya çalışıyordu. 


Rahatça dayandı pencerenin kenarına, karşıdaki duvara 
baktı. Duvarın öte yanında olanlar ilgisini çekmiyordu. 
Bedenini kendi haline bıraktı, duyduğu huzur içini 
yumuşatıyordu. O anda duyduğu huzuru yıllarca hep 
anımsayacaktı. 


Duyduğu huzur ve rahatlık, onun kendisine ördüğü yasaklar 
barikatını hiç sezdirmeden yumuşatıp yıkıyor, kendisinden 
bile gizlediği bazı özlemlerin ortaya çıkmasına yol açıyordu. 
Ne söylediğinin farkına bile varmadan, etinin içinden gelen 
bir sesle bir türkü söylemeye başladı. 


<i>Odam kireçtir benim 
Yüzüm güleçtir benim 
Soyun da gir koynuma 
Terim ilâçtır benim</i> 


Ranzaların üzerinden gelen sert bir uyarı böldü Fazıla'nın 
türküsünü. 


- Bu ne biçim ses Fazıla? Ne biçim türkü söylüyorsun? 


Başına bir tülbent bağlayıp ranzanın üstüne bağdaş kurmuş 
bir kız, kaşlarını çatarak Fazıla'ya bakıyordu. Bu haliyle bir 


felsefe öğrencisinden çok bir cadıya benziyordu. Fazıla 
kıpkırmızı kesilip sustu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Sesi, bir 
an bedeninin kendisini bırakmasından yararlanarak ta 
içinden çıkan bu dişi ses, Fazıla'nın o an bir erkeğe duyduğu 
özlemi ele vermişti. Koğuşta seslerin kesildiğini, herkesin 
kendini dinlemek için susmuş 


olduğunu da farketti. Kızların içindeki bastırılmış özlemler 
Fazıla'nın sesiyle dirilip başkaldırmıştı. Herkes hapishaneyi 
falan unutmuştu. Yalnızca başı tülbentli felsefe öğrencisi, 
kendisini bırakmamış, bunu bir zayıflık sayarak Fazıla'yı 
susturmuştu. 


XXX 


- Ne kadar utandım bilemezsin, sanki sevişirken üstümden 
yorganı çekmişler gibi oldu. 


Düşün, tam sevişirken bir bakıyorsun çırılçıplak ortadasın ve 
herkes sana bakıyor. 


Çıplaklığımı saklamak ister gibi sesimi sakladım hemen. Çok 
kızdım. Kızdığımı çok sonraları 


farkettim, o gün kızdığımı anlayamadım; belki de kızma 
hakkı tanımıyordum kendime. Ama sonraları çok kızdığımı 
anladım ve hiç bağışlamadım. Zaten öyle küçük küçük 
birçok kızgınlık birikip patladı sonunda. 


Fazıla, yanındaki sütun başlığına dayandı. Serin, gölgeli 
bahçenin içine mermer sütunlar, kırık heykeller, oymalı 
lâhitler dağılmıştı. Sütunların arasında yükselen, lâhitler 
kadar eski, iri gölgeli ağaçların sık yaprakları güneşin ve 
zamanın bu bahçenin serinliğine sızmasına izin vermiyordu. 
Yaprakların arasına saklanan bu loş bahçede tarih, koyu 
gölgeli bir masal gibiydi. 


Rüzgârın kımıltılarıyla birlikte masal da biçim değiştiriyor, bir 
neşeli bir hüzünlü oluyordu. 


Kenarları okırık lâhitlerin üstündeki kabartmalar kâh 
gülümsüyorlar, kâh ağlıyorlardı. Rüzgârın dallara her 
değişinde o hışırdayarak o sallanan yapraklarla (o birlikte 
kabartmaların duyguları da değişiyordu. 


Ömer, bir lâhitin dibinde oturuyordu. Başını, lâhitin 
üstündeki bir cengâver kabartmasının kenarına dayamıştı. 
Kıvırcık osakallarıyla lâhitin kararmış bir parçası gibi 
duruyordu. 


İncecik, eski bir rüzgâr dolaşıyordu bahçede. Ağaçların altına 
sığınmış yaralı bir savaşçının mermerden pelerini hafifçe 
dalgalanıyor, bir başka köşede oynamak için bekleyen 
bedenini kaybetmiş yalnız bir çocuğun uzun saçları 
dağılıyor, başını mantosunun altında saklamaya çalışan bir 
genç kadın, durmadan ağlıyor, kısa kılıcını havaya kaldırmış 
asık suratlı bir gladyatör, arkadaşını öldürmek için 
imparatoriçenin buyruğunu bekliyordu. Rüzgâr hepsini tek 
tek okşuyor, hepsine minik fısıltılarla geçmişten ve 
gelecekten haberler veriyordu. 


Ömer'le Fazıla da, ağır hareketlerle uçuşan küçük, beyaz 
tüyler gibi bu masalın içinde uçuyorlar, hafif rüzgâr 
darbeleriyle bir o yana bir bu yana dönerek, kendi tarihlerini 
yaşıyorlardı. 


- Seni hiç bağışlamadım, diyordu Fazıla. Senin yüzünden 
oldu her şey. Bırakıp gittin diye. 


- Sana mektuplar yazdım, diyordu Ömer. 
- Ben hiç almadım, diyordu Fazıla. 


- Hiç göndermedim ki, diyordu Ömer. 


Bir yaprak süzüle süzüle gelip lâhitin kenarına çarptı, oradan 
da Ömer'in kucağına düştü. 


Ömer alıp uzun uzun baktı yaprağa, sonra Fazıla'ya uzattı. 
Henüz yeşilliğini yitirmemiş olan yaprağın üstündeki 
damarlar kahverengileşmişti, uçlarında batan bir güneşin 
kızıllığı vardı. 


Taze yeşillik kokusuna, kuru kızıllığın buruk kokusu 
karışıyordu. 


- Bir oyun oynardık, hatırladın mı? dedi Fazıla. Pautus'la 
karısı hani. Çarşafları üstümüze dolayıp eski Romalılar 
olurduk... 


Gölgeler daha da koyulaşmıştı. 
- Evet. 
- Hadi gene oynayalım. 


Lâhitin arkasından, kenarları sırma işlemeli mor harmaniye 
giymiş, ayaklarında bağları 


dizlerine kadar çıkan sandaletler olan, parlak tolgalı bir 
subay çıkıp Öner'in önüne bir bıçak bıraktı. 


- Senato, imparatoru devirmek için komplo hazırlamak 
suçundan sizi ölüme mahküm etti saygıdeğer Pautus. 
Kendinizi öldürmenizi bekliyorlar. 


Makedonya işi, süssüz, sağlam bir bıçaktı. Ömer bıçağı eline 
alıp baktı, ucunu parmağına bastırıp denedi. Güvenilir bir 
bıçaktı, usta işiydi. 


Karşıdaki kadın heykelinin yanında duruyordu şimdi Fazıla. 
Arkasında, Ömer'in annesiyle babası vardı. Onların 


arkasında da birileri vardı ama gölgede kaldıklarından 
yüzleri pek seçilmiyordu. «Kendimi öldürmemi bekliyorlar.» 
Kendisini öldürmesini bekliyorlardı. Babasının yüzü biraz 
sararmıştı. Annesi heykele dayanmış, yorgun gibiydi. Heykel 
halâ ağlıyordu. «Az daha imparator olacaktım.» Fazıla'nın 
kıpırdandığını farketti. Huzursuzlanıyor, Ömer'in korktuğunu 
sanıyordu. o«Korktuğumu saniyor.» Hava serinlemeye 
başlamıştı. Toprak ve ağaç 


kokuyordu bahçe. Yanda, biraz ötede, ölüm buyruğuyla 
birlikte Obiçağı getiren subay duruyordu Yaprakların 
arasından nasılsa sızan bir güneş damlası, tolgasının 
siperliğine vuruyordu. Subay, Ömer'in kendisini öldürmesini 
bekliyordu. Gidip imparatora haber verecekti. Bekleyenler 
kıpırdanıyorlardı. Ömer'in korktuğunu düşünüp utanıyorlardı. 
Bir Romalı soylu nasıl olur da ölümden korkardı? 
«Korktuğumu sanıyorlar. Ölümle yaşamı bir arada kendi 
bedenimde hissettiğim şu birkaç dakikanın tadını çıkarmama 
izin vermiyorlar. Ey Romalılar, yaşamı ve ölümü aynı elimde 
taşıyorum. Hiçbir el benimki kadar güçlü ve zengin değil şu 
anda.. Ey ölüm, seni yaşamdan ayıracağım biraz sonra. 
Birbirinizden kopacaksınız. Biriniz olmayınca öbürünüz de 
olmayacak. Ey yaşam güzelsin ve güzelliğini ölüme 
borçlusun. Ey Roma, senin kaderini elime geçirmek istedim 
ama, şu anda elimde yalnızca kendi kaderim var. Roma'nın 
kaderinden daha heyecanlı ve daha güzel.» Daha fazla 
dayanamayan Fazıla'nın hızla kendisine doğru geldiğini 
gördü. Fazıla masanın önünde durdu. Eğilip bıçağı aldı. Sol 
elini göğsüne bastırıp, sağ elindeki bıçağı sapına kadar 
karnına sapladı. Sonra yavaşça çıkardığı kanlı bıçağı Ömer'e 
uzattı. 


- Pautus, non dole, dedi. Pautus, acımıyor. 


- Niye yaptın bunu? 


- Senin için. Acı vermediğini sana göstermek için. 
- Acı vermediğini biliyordum. 

- Niye yapmadın öyleyse? 

- Ölümü elimde tutmanın tadını çıkarıyordum. 


- Demek korkmadın. Gene de senin uğruna kendimi 
öldürdüğüm için mutluyum. Hiç canım acımadı. Bundan 
sonra da hiç acımayacak. Bütün acılar bitti. Senin için 
ölmenin sevincini yaşayarak ölüyorum. 


Bıçağı, gülümseyerek Ömer'e verdi. 
Elele tutuşarak çıktılar bahçeden. 
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Demir parmaklıklı dar pencereden vahşi bir pırıltıyla giren 
güneş ışınları, elmas bir kılıç gibi kesiyordu karanlığı. Işığın 
parlak beyazlığı, karanlığın koyu siyahından kesin çizgilerle 
ayrılıyordu. 


Karanlığın içinde iki kişi doğruldu. Karanlıkta kalan bacakları 
görülmüyor, yalnızca ışığın içinde duran gövdeleri ve başları 
gözüküyordu. Bu halleriyle, ışığın havada tuttuğu yarım 
bedenli iki kuklaya benziyorlardı. Alınlarındaki çamur lekeleri 
de aydınlıkta daha belirginleşiyordu. 


İki adam aynı anda öne eğilince yüzleri karanlığa gömülüp 
kayboldu, ışığın içinde yalnızca sırt çizgileri kaldı. Şimdi iki 
küçük kambur gözüküyordu. Adamlar yeniden doğruldular. 


Bacakları kesik iki gövde oldular. Sanki ışık olmasa bu iki 
gövde havada duramayıp yere düşecekti. Adamlar, dizlerinin 
üstüne çöküp secdeye varınca, tümden yokoldular. Işık çok 


parlak Olduğu için karanlıkta kalan kısımlar hiç 
gözükmüyordu. 


Işığa bakan Bülent, iki gövdenin yeniden ortaya çıkmasını 
bekliyordu. Karanlığın içinden dua sesleri geliyordu. Arada 
bir tesbih şakırtıları duyuluyordu. Hücrenin içinde çamur 
kokusu vardı. 


Toprak zemin ıslak olduğundan hücrenin içindeki çamur 
kokusu da hiç kaybolmuyordu. 


Bülent'in yaraları hâlâ iyileşmemişti, sık sık kendinden geçip 
kabuslar görüyordu. Kendine geldiğinde, pencereden giren 
bu ışığa bakıyordu. Geceleri uyandığında ise, hücre iyice 
karanlık olduğundan, uyanıp uyanamadığını anlayamıyor, 
kâbusun sürüp sürmediğini kestiremiyordu. 


Adamlar yeniden ışığın içinde belirdiler. Alınlarındaki çamur 
lekeleri oçoğalmıştı. Secdeye vardıklarında ellerini ve 
başlarını yere dayadıklarından, elleriyle alınları 
çamurlanıyordu. 


Kendilerini çamurdan korumak için yere serecek bir şeyleri 
yoktu. 


Bülent, sık sık görüyordu bu adamları. Değişik adamlar hep 
aynı yerde namaz kılıyorlardı. 


Kim olduklarını öğrenmişti Bülent. Dincilerdi bunlar. 
Yukardaki salona çıkarılmadan önce, işkenceye 
dayanabilmek için namaz kılıp dua ediyorlar, güç toplamaya 
çalışıyorlardı. 


Adamlar gene karanlığın içinde kayboldular. Bülent içinin 
kaydığını, kendinden geçmek üzere olduğunu hissetti. 
Yaralarının üstündeki sargılar o eskimiş, yer o yer 


çamurlanmıştı. Bülent, kâbuslarında hep çamur görüyor, hep 
çamur kokuları duyuyordu. 


Adamlar yeniden ışığın içinde gözükmeden, Bülent'in baktığı 
ışık Obulanıklaştı. - Kendinden geçen Bülent, yeniden 
kabuslarına dalmıştı. Duman gibi, hiçbir şeyi aydınlatmayan 
titrek ve donuk bir ışık görüyordu. Her yer çamurdu, 
yaralarından çamur akıyordu. Su içiyor, su çamur oluyordu. 


Titrek, dumana benzer ışığın içinde tonlarca çamur biçim 
değiştiriyor, taşbaskısı eski plaklar haline geliyordu. Çamur 
kokulu eski plaklar Caruso'nun aryalarını çalıyordu. Uç plaktı 
bunlar. 


Üçünde de Caruso söylüyordu. Kocaman kocaman cızırtılı 
plaklardı. Ağır ağır, çamurdan yapılmış eski bir gramofonun 
üstünde dönüyorlardı. Bir tavanarasında çalınıyordu bu 
plaklar. 


Eski püskü eşyalar vardı. Bir de küçük bisiklet. «Hayır,» 
diyordu annesi, «dışarı çıkamazsın.» 


Annesi de çamur kokuyordu. Bülent sürekli olarak aynı 
sözleri sayıklıyordu: 


- İyiyim, çok iyiyim. 
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Otelin önünde, dümdüz, kesintisiz uzanan geniş çimenliğin 
üzerinde tek tük, tepesindeki yaprakları yelpaze gibi 
dalgalanan, gövdeleri tıraşlı palmiye ağaçları vardı. 


- Yeşillik meğerse ne güzel şeymiş, dedi Dominguez. Bir süre 
mavi görmek istemiyorum. 


Ömer, 


- Hâlâ sallanıyorum, dedi. Bu kadar kötü fırtına 
görmemiştim. Bir ara batacağız sandım. 


- Neyse boşver artık. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramız 
var. Iyi bir tatil yapalım. Tatil dedim de, karım da bayılır tatile 
biliyor musun? 


Ömer güldü. 


- Biliyorum, biliyorum. Tatile bayılır. Çok güzeldir. Sana, 
paramız olunca bütün dünyayı 


dolaşalım, der. Sen para biriktirip dünya turuna 
çıkartacaksın. Zengin olunca karının yanından hiç 


ayrılmayacaksın. Artık ezberledim bunları dinleye dinleye. 
Elinde küçük bir içki listesiyle gelen garsona Ömer, 
- Bana bir viski lütfen, dedi. İçine bol buz atın. 


Dominguez, içkisini ısmarlamadan önce arkasına yaslanıp 
derin derin temiz havayı soludu. 


Sonra, iri ellerinin geniş hareketleriyle desteklediği şehvetli 
bir sesle içkisini ısmarlamaya koyuldu. 


- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol olsun. 
Ama barmene söyleyin, domates suyunu çok koyup içkiyi 
salçaya çevirmesin. Votkası da biraz bolca olsun. 


Garson gidince Dominguez Ömer'e döndü, 
- Biliyor musun, bu içkiyi kimse karım gibi... 


Ömer sözünü kesti: 


- Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu içkiyi karın gibi 
yapamaz, karının ellerinde bir büyü 


vardır. Bütün yemekleri de harika pişirir. Senin karın gibisi 
yoktur. En güzel, en yetenekli, en harika kadın senin 
karındır. 


Dominguez güldü. 
- Sen de herşeyi biliyorsun. 


Masaların arasından, kendilerine doğru gelen bir kadın gördü 
Omer. Ince, uzun bir kadındı. 


Dümdüz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir elbise 
giymişti. Adım attıkça bacakları 


giysinin içinde görülmüyor, ama hissediliyordu. Kısa kesilmiş 
saçları gümüş rengindeydi. Biçimli yüzünde yılların çizdiği 
çizgiler vardı. 

- Şu kadına bak, ne kadar zarif. 


Biraz ötede tek başına oturan sarışın bir kadına gözlerini 
diken Dominguez, isteksizce dönüp masaların arasından 
geçen yaşlı kadına baktı. 


- Anneanneni mi özledin? 
- Ama çok zarif değil mi? 


Dominguez, karşılık vermeden sarışın kadına döndü. Ömer 
yaşlı kadını gözleriyle izledi. 


Kadın biraz ötelerindeki bir masaya oturdu, zenci garsona 
bir içki ısmarladıktan sonra bir kitap çıkarıp okumaya 
başladı. 


Ömer heyecanla, 
- Şiir okuyor, dedi. 


Sarışın oOkadından ilk gülücüğü koparmayı beceren 
Dominguez sinirlendi: 


- Sanane be, ne isterse okur. 


Ömer yeniden yaşlı kadına dikti gözlerini. Kendisine birinin 
baktığını hisseden kadın, başını 


kitaptan kaldırdı. Bakışları Ömer'le karşılaşınca, komşunun 
oğluna gülümseyen bir büyükanne gibi, mesafeli bir 
nezaketle gülümsedi, sonra başını kitabına eğdi. 


Ömer kadına inatla bakıyordu. Biraz sonra kadın yeniden 
başını kaldırdı. Omer'in inatçı 


bakışlarını görünce, bu kez kuşkuyla baktı. Ömer bütün 
şirinliğiyle gülümsedi. Kadın kısa bir gülümseyişten sonra 
başını çabucak önüne eğdi. 


Baktıkça kadının güzelliğini daha iyi görüyordu. Çizgilenmiş, 
eskimiş, yıpranmıştı ama, gene de çok güzeldi. Güzelliğini 
gençliğine borçlu olan kadınlardan değildi, gençlik gitmiş, 
ama çizgilerindeki güzellik ve incelik kalmıştı. Gözleriyse çok 
parlak ve zeki bakıyordu. Bedeni hâlâ 


inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati çekecek 
kadar biçimliydi. Ellerinde garip bir güç vardı sanki, 
çevresindeki herşeye egemendi. Tuttuğu herşeyi, hem 
zarafetle, hem de güvenle tutuyordu. 


Kadın yeniden başını kaldırdı, bu kez bakışlarında bir soru 
işareti vardı, bu genç çocuğun niye kendisine ısrarla 


baktığını merak ediyordu. Uzun zamandan beri erkekler 
kendisine böyle dikkatle bakmamışlardı. 


Dominguez de sarışın kadınla bakışarak anlaşmıştı herhalde. 
Ömer'le Dominguez aynı anda ayağa kalktılar. İkisi de 
öbürünün kalkmasına şaşmıştı.  Dominguez kocaman 
bıyıklarının arasından homurdandı: 


- Sen niye kalkıyorsun, otursana. 
- Sen otur. 


Bir an birbirlerine bakmadan şaşkınca durdular, sonra ikisi 
de ters yönlerdeki masalara doğru yürüdüler. Sarışın kadın 
da, yaşlı kadın da, erkeklerin bu şaşkınlığını gülümseyerek 
izlemişlerdi. 


Ömer, yaşlı kadının masasına geldiğinde kadın hâlâ 
gülümsüyordu. 


- Oturabilir miyim efendim? 
- Buyrun, dedi yaşlı kadın. 


Ömer oturdu. Kadın iki eliyle bardağını tutmuş dikkatle 
Ömer'in yüzüne bakıyordu. Ömer ne söyleyeceğini 
şaşırmıştı. Gözünün ucuyla Dominguez'e baktı. Elleriyle 
kollarıyla bir şeyler anlatıyor, sarışın kadın da gülüyordu. 


Yaşlı kadın ses çıkarmadan sabırla bekliyordu Ömer'in 
konuşmasını. Genç oğlanın şaşkınlığına belli o belirsiz 
gülümsüyor gibiydi. 


- Çimenler çok güzel değil mi? dedi Ömer 


- Evet, güzel. 


Ömer içki bardağıyla oynuyordu. Gökyüzünün 
çoğalmış, tek tük yıldızlar belirmişti. 


Yaşlı kadın şefkatli bir sesle, 

- Niçin geldiğini söylemeyecek misin? dedi. 

- Kızarsınız diye korkuyorum. 

- Kızsam bile söylemek zorundasın. Öyle değil mi? 
Ömer, birdenbire, 

- Çok güzelsiniz, dedi. 

Yaşlı kadın kitabını kapatıp masanın üstüne koydu. 
- Kaç yaşındasın sen? 

- Yirmi üç. 


- Ben kaç yaşındayım biliyor musun? 


laciverdi 


Birden Ömer, yaşlı kadın kendisini geri gönderecek diye çok 
korktu. Kadının yanından ayrılmak istemiyordu. Mahzunlaştı, 


boynunu büktü. 


- Ama hiç önemli değil. Yani yaşınız hiç önemli değil. Çok 
güzelsiniz. Bakın bir işiniz yoksa... Yapacak bir şeyiniz yoksa 


yani... Benimle yemek yer misiniz? 


- Yavrucuğum, altmış sekiz yaşındaki bir kadınla yemek 
yemekten daha eğlenceli şeyler yapacak yaştasın. Ustelik 
yakışıklısın da. Ne diye benimle yemek yemek istiyorsun? 


Ömer gözlerini bardağına dikip inatçı bir sesle, 


- Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi. 


Yaşlı kadın gülmeye başladı. Ömer'in dirençli isteği kadını 
gençleştirmişti. Hava iyice kararmış, bitki kümelerinin 
içindeki lâmbaların çimenlere vuran ışıkları genişlemişti. 
Yaşlı kadın, lacivert giysisiyle gecenin bir parçası haline 
gelmişti. 


- İnşallah pişman olmazsın. 
- İçerde mi yiyelim? dedi Ömer. 


Yaşlı kadın birden parlak ışıkların altına gitmekten, 
yaşlılığının ortaya çıkmasından korktu. 


- Burada yiyebiliriz. Üşüyor musun? 

- Ben üşümüyorum. 

Ömer, Dominguez'in oturduğu masaya baktı. Masa boştu. 
- Sizin adınız ne? 

- Misis Perkins. 


İçki bardaklarını almaya gelen zenci garsona yemeklerini 
bahçede yemek istediklerini söyledi Misis Perkins. 


- Tabii efendim, dedi garson. 
Misis Perkins gülümseyerek Ömer'e döndü: 


- Çoktandır genç bir beyle yemek yememiştim. Bari bunu 
kutlayalım. Şampanya içmeye ne dersin? 


- Bayılırım. 
Garson gittikten sonra Ömer'e, 


- Peki Karayiplerde ne yapıyorsun, dedi. Tatile mi geldin? 


- Hayır efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir hafta 
iznim var. 


- Gemici misin? Çok gençsin ama... Ailen ne diyor? 
Kızmıyorlar mı? Benim oğlum olsan seni bırakmazdım. 


Ömer, aldırmaz bir sesle, sıradan bir şey söyler gibi, 


- Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dört yıl önce 
öldüler. 


- Yaa, çok üzüldüm. Soru sormak bunun için kötüdür işte, 
insan beklemediği yanıtlar alabilir. 


Garson, tekerlekli obir omasayla yemeklerini getirdi. 
Şampanyayı patlatarak kadehlere koydu. 


Öbür masalar oboşalmıştı. - Neşeyle yemek yemeye 
koyuldular. Omer gördüğü yerleri anlattı, uzun uzun 
Dominguez'den sözetti: 


- O bir şey söylemiyor ama, ben onun bir İspanyol kontunun 
oğlu olduğuna inanıyorum. 


Karısına âşık, biliyor musunuz? Hep karısını anlatır. Para 
biriktirip karısını dünya turuna çıkaracak. Ama böyle giderse 
hiç para biriktiremeyecek, paralarının hepsini harcıyor 
çünkü. 


Misis Perkins de kendi yaşamından sözetti. Gençliğinde çok 
ünlü bir arp virtüozuymuş. 


- Arp nedir biliyorsun, değil mi? 


- Biliyorum tabii. Şu küçük meleklerin çaldığı âlet. Hani 
resimlerde, heykellerde falan vardır ya. 


Misis Perkins güldü. 


- Hayır, senin söylediğin 'lir'. Arp, daha büyüktür. 
Ömer kızardı. 


Misis Perkins, kocasıyla İkinci Dünya Savaşı sonunda 
Viyana'da tanışmış. 


- Savaşın acılarını müzikle yatıştırmaya çalışıyorduk. Ardarda 
konserler veriyordum. Kocam da, o zamanlar kocam değildi 
tabii. Avrupalı kadınlara makyaj malzemesi satmak için 
Avrupa'yı 


dolaşıyordu. Küçük bir fabrikası vardı Amerika'da. 
Inanmazsın nasıl satıyordu. Işte orada, Viyana'da tanıştık. 
Yakışıklı değildi ama, çok hoştu. 


Daldı bir an. 


- Nedense, acıların, yıkıntıların arasında aşk daha hızlı 
gelişiyor. İnsanlar sığınacak bir yer arıyorlar belki. Normal 
koşullar altında birbirine âşık olmayacak çok insan, O 
günlerde çılgınlar gibi âşık olup evlendiler, 


On yıl önce ölmüş kocası. Fabrikayı şimdi çocukları 
yönetiyormuş. 


- Ben de yalnız başıma gezilere çıkıyorum. Çocuklarımı pek 
görmüyorum. Kocaman yaşlı 


başlı adamlar oldu hepsi. Onları görmek bana kocadığımı 
anımsatıyor. Sıkılıyorum. Uzun yıllardan beri de arp 
çalmıyorum. 


Zenci garsona işaret edip yeni bir şampanya daha getirtti. 


- Gençliğimde şampanya beni çok heyecanlandırırdı. Her 
konserden sonra şampanya içerdim. 


Sesine belli belirsiz bir şuhluk gelmişti. Gülümsemesi daha 
ışıklı, elleri daha hafifti. 


- Acaba burada bir arp var mıdır? Sana arp çalardım. Eskisi 
kadar iyi çalamıyorum tabii, istediğim gibi sahip olamıyorum 
alete, ama gene de çalardım. Yoktur burada değil mi? 
Nerden olsun? 


Ömer, sessizce Misis Perkins'in yüzüne bakıyordu. Yaşlı 
kadının neşesi Ömer'e güven veriyordu. Yalnız hissetmiyordu 
kendini. 


- Ne bakıyorsun yüzüme? dedi Misis Perkins. Anneni mi 
anımsatıyorum sana? Daha doğrusu anneanneni mi? 


- Çok güzelsiniz. 
- Sen çok iyi bir çocuksun biliyor musun? 


Misis Perkins, çok neşeli olmaktan, şampanyalar içmekten 
utandı. Yeniden araya bir uzaklık koyarak, yaşlı bir kadın sesi 
edindi. 


- Artık kalkalım, geç oldu. 


Birlikte kalktılar. Odasının kapısına kadar götürdü Ömer, 
Misis Perkins'i. 


Misis Perkins, 
- Bir kahve içer misin? dedi. 


Ömer, Misis Perkins'in nezaketen sorduğunu biliyordu, ama 
ondan ayrılmak istemediği için bu öneriyi hemen kabul etti. 


Kahvelerini içerken Misis Perkins sordu: 


- Peki bundan sonra ne yapacaksın? Yaşamın boyunca 
denizci mi kalacaksın? 


- Denizciliği seviyorum. Dünyayı dolaşıyorum. Çeşitli 
yerlerde, çeşitli insanları izleyerek yaşamın ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorum. 

- Anlıyor musun bari? 

- Hayır. 


Misis Perkins güldü. 


- Senin gibi bir oğlum, oğlum değil de torunum olsaydı, 
yaşlılığım daha eğlenceli geçerdi. 


Ömer'in gözleri doldu. Aslında heyecanlanmasını gerektiren 
bir şey yoktu. Ama birden şefkatli bir ilgi onu çok 
heyecanlandırmıştı. Çok uzun zamandan beri görmediği, 
tatmadığı, özlediğinin bile farkına varmadığı bir duyguydu 
bu. Uzanıp Misis Perkins'in elini tuttu. Yanına yaklaşıp 
dudaklarından öptü. 


- Ne yapıyorsun? 
- Sizi seviyorum. 
Misis Perkins, yavaşça itmeye çalıştı Ömer'i. 


- Çok teşekkür ederim. Ama artık gitsen iyi olur. Benim 
yaşımdaki kadınlar çabuk yorulurlar. 


Ben de yoruldum, yatacağım. 


- Yanınızda kalayım. N'olur. Bu gece burada kalmama izin 
verin. 


Misis Perkins gülümsedi: 


- Bak Ömer, çok hoş bir çocuksun. Söylediklerini de çok 
güzel bir kompliman olarak kabul ediyorum. Eğer genç bir 
kadın olsaydım zaten ben seni göndermezdim. Ama ben çok 
yaşlıyım yavrucuğum. 


- Lütfen. 
Misis Perkins, Ömer'in saçlarını okşadı. 


- Yavrucuğum, gerçekten çok tatlısın. Ama bu olanaksız. Ben 
bir erkeğin ne olduğunu bile unuttum. 


Ömer, Misis Perkins'e sokulup sarıldı. 


- N'olursunuz, bırakın kalayım. Hiçbir şey yapmam. Yalnızca 
yanınızda yatarım. 


Misis Perkins'in sesi birden sertleşti: 
- Ama anlamıyorsun! 
Sonra sesi yumuşayıp acılaştı: 


- Ben altmış sekiz yaşındayım. Anlayamazsın tabii, nasıl 
anlayacaksın. Yavrucuğum, ben bedenimden utanıyorum. 


- Çok güzelsiniz. Sizi seviyorum. Sıcacıksınız. 


Misis Perkins'in Ömer'in ensesinde dolaşan elleri ürkek ve 
acemiydi. Dokunuyorr, aynı anda da yaptığından korkup 
çekiliyordu. Ömer ise yaşlı kadına sarılmış, başını göğsüne 
dayamış 


kımıldamadan duruyordu. 


Yaşlı kadının elleri, Ömer'in kımıldamamasından da cesaret 
alarak, yavaş yavaş çok uzun yıllar önce edindiği ustalığı ve 
güveni kazanmaya başlamıştı. Arpın tellerinde dolaşan 


parmaklar, eski inceliklerini kazanarak Ömer'in bedeninde 
dolaşıyordu. 


Giysisini çıkarmadan önce Misis Perkins abajurun düğmesine 
basıp söndürdü. Birbirlerine sarılmışlardı. Bir ana oğul gibi, 
birbirlerini incitmeden öpüşüyorlardı. 


- Sen bana bir armağansın, dedi Misis Perkins. Tanrı'nın bir 
armağanı. 


Odanın içi kapkaranlıktı. Hiçbir şey gözükmüyordu. 
Karanlığın içinde Misis Perkins'in iniltileri duyuluyordu. 


- Çok güzel. Çok güzel, Tanrım... 

Zamanla Misis Perkins'in sesi de yükseliyordu. 
- Ne kadar güzel. Ne büyük zevk. 

Sonunda büyük bir çığlığa dönüştü: 


- Ölüyorum, Tanrım... Çok güzel... Çok güzel... Ömer, çok 
güzel... Olüyorum... 


Birden sesi kesildi. Ölmüştü. 
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Korku kasıklarında saklanıyordu, sonra birden saldırıp 
midesini ve ciğerlerini yakalıyor, buruştura buruştura eziyor, 
mide bulantısı ve titreme haline dönüyordu. Yüreği 
gürültüyle çarpıyor, ter içinde kalan elleri, soğuyup ıslak 
denizanaları gibi iki yanında sarkıyordu. 


Çevreden geçenlerin, içinden taşan korkunun kokusunu 
duyacaklarını sanıyordu. Nereye, ne yapmaya gittiğini ve 
korktuğunu herkesin bildiğini sanıyordu. Yanından geçen 
herkes kendisine düşmandı. 


Yollar kalabalıktı, ilkbaharın ılıklığı vardı kaldırımlarda. İlk kez 
böyle bir göreve gidiyordu Necip. Üşüyordu. Üşüdükçe daha 
bitkinleşiyor, adımları ağırlaşıyordu. Beyninin içinde, sanki 
kafasına kalın bir sopayla vurmuşlar gibi, uğultulu bir boşluk 
vardı. Başı dönüyor, uyumak istiyordu. 


Gideceksin, paraları alıp çıkacaksın demişlerdi. Gittiği yerde 
korkmaktan, şaşırmaktan korkuyordu. Bir süre sonra 
korkuyu izlemesini öğrendi. Bedeni, hızla gelen korku 
dalgalarıyla (oçalkalanıyor, bir süre titredikten sonra 
korkmaktan yoruluyordu. O zaman, korku kasıklarına 
saklanıyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasını 
bekliyor, sonra yeniden saldırıyordu. 


Bu kısa dinlenme anlarında, korku yerini çok dikkatli, çok 
hassas bir aldırmazlığa bırakıyordu. 


Korkudan kurtulduğu anlarda, biraz daha rahatlayarak 
yürüyor, kendini biraz sonra gelecek yeni korku dalgasına 
hazırlıyordu. Korku, «ya gittiğim yerde korkarsam,» 
düşüncesiyle geri geliyordu. 


Korkabileceğini düşündüğü anda yeniden elleri terliyor, 
midesi kasılıyor, soluduğu hava ciğerlerini doyurmuyor, 
daha sık soluyor, üşümeye başlıyordu. Korkunun kaynağı, 
«ya korkarsam?» düşüncesiydi. Gittiği yerde gerektiği gibi 
davranabileceğine inansa, şu andaki korkusu da yok 
olacaktı. 


Yanında yürüyen arkadaşı da kendisi gibi ilk kez göreve 
gidiyordu. Necip, arkadaşının da korktuğunu hissediyordu. 
Korkan herkes gibi, o da çevresindeki korkunun kokusunu 
çok çabuk alıyordu. Adının Hakan olduğunu sonradan 
öğrendiği arkadaşı da herkesin kendilerini izlediğini 
sanıyordu. 


Hakan, Oo çevrelerinden geçen insanları (okandırmaları 
gerektiğine inanmıştı. Yanlarına birisi yaklaştığında, olmayan 
bir filmi anlatmaya başlıyor, böylece biraz rahatlıyordu: 


- ..Sonra esas oğlan herife bir çakıyor, herif de tabancasını 
çekip... 


Yanlarına yaklaşan adam geçince birden susuyor, bir 
başkasının yaklaştığını görünce yeniden başlıyordu: 


- ...esas oğlan da esas kıza, o zaman ben giderim, diyor... 


Kalabalık bir caddede yürüdükleri için, kopuk film cümleleri 
birbiriyle ilgisiz bir biçimde peşpeşe geliyordu. Gerçi 
yaptıklarından outanıyorlardı, oama başka türlü de 
davranamıyorlardı. 


Korku, bütün yapılarını altüst ediyor, yaşamlarının korkuyu 
en iyi bilen parçasını, çocukluklarını ortaya çıkarıyordu. 
Acemiliğin bütün şaşkınlığını ve utancını yaşıyorlardı. Tek 
avuntuları, bu yolculuğa kahramanca bir amaçla çıkmış 
olmalarıydı. Kahramanlık uğruna korkmaları, korkaklığa 
dayanmalarını, her şeyi bırakıp kaçma isteğini bastırmalarını 
sağlıyordu. 


Kahramanlık uğruna korkuyorlar, kahramanlığın bedelinin 
korku olduğunu öğreniyorlardı. 


Gidecekleri yere yaklaştıkça Hakan'ın birbirini tutmayan 
cümleleri daha da sıklaşmıştı. 


Anlamsız cümleleri birbiri ardına sıralıyor, böylece çevreden 
geçenlerin kendi niyetlerini anlamalarını engellediğine 
inanıyordu. 


- ...Sonra oradan bir araba geçiyor... Kiz da oğlana ben seni 
seviyorum diyor... O sırada adam bara giriyor, barmene bir 


çakıyor... Uçaklar kenti bombalıyorlar... 


Sonunda gidecekleri yere vardılar. Büyük bir araba 
galerisiydi burası, ışıklar içindeki salona son model arabalar 
dizilmişti. Necip, bu arabaların salonun içine nasıl girdiğini 
merak etti bir an. İçeri girdiler. İkisinin de gırtlağı kurumuştu. 
Patronu görmek istediklerini söylediler. Sesleri pürüzlü 
çıkıyordu. Üst katta bir odaya götürdüler onları. Necip'le 
Hakan ceplerindeki tabancaları 


sımsıkı tutuyorlardı. Galerinin sahibi onları bekliyordu zaten. 
- Bizi Kenan gönderdi, dediler. 


Galerinin sahibi hiçbir şey söylemeden çekmeceden bir zarf 
çıkarıp verdi. Necip zarfı alıp cebine koydu, birlikte 
merdiveni inip galeriden çıktılar. Hızla yürüyorlar, her an 
arkalarından birinin gelmesini bekliyorlardı. Birbirlerinden 
utandıkları için koşamıyorlardı ama, adımları 


gittikçe sıklaşıyordu. Bir yan sokağa girip arkalarına baktılar. 
Gelen giden yoktu. Adımları 


ağırlaştı. İlk görevlerini başarıyla sonuçlandırmışlardı. Biraz 
önceki korkularını unuttular. Sanki hiç korkmamışlardı, böyle 
bir duyguyu anımsamıyorlardı artık. Bu iş sandıklarından çok 
daha kolay olmuştu. 


Necip, havanın ılıklığını farketti. İlerde hoş bir kız yürüyordu. 
Kendisini büyümüş 

hissediyordu Necip, her işin üstesinden gelebilirdi artık. 
Adamlar ses çıkarmadan parayı 


vermişlerdi. Korkmuşlardı Necip'le arkadaşından. Necip, 
korkacak değil korkulacak adamdı... 


Başkalarının korkusu ona güç veriyordu. Daha önce hiç 
tanımadığı bir duyguydu bu. Eskiden korkan, itilip kakılan, 
başkalarının emirlerini dinleyen kendisiydi. Birdenbire durum 
tam tersine dönmüştü, şimdi emirleri o veriyor, başkalarının 
kendisinden korkmalarını, sözlerini dinlemelerini izliyordu. 
İçinde bir şeylerin değiştiğini somut bir biçimde 
hissediyordu. Korkular, eziklikler, çekingenlikler 
parçalanıyor, onların altından yeni bir Necip çıkıyordu. 
Yürümesini yeni öğrenen bir çocuk gibi, hem yaptığına 
şaşıyor, hem de bu yeni eğlenceyi kesintisiz sürdürmek, 
durmadan yürümek istiyordu. Artık bu büyük zevkten 
vazgeçemeyeceğini, bu yeni gücünü kaybetmemek için her 
türlü tehlikeyi göze alacağını biliyordu. Zaten tehlike, bu 
yeni deneyimden sonra anlamını kaybetmişti. Başkalarının 
tehlike diye gördüğü şey, Necip'in kendisiydi. İnsanların onu 
tehlikeli bulması, ondan korkması, kendisini farkında 
olmadan küçümseyen Necip'in tehlikeyi de küçümsemesini 
sağlıyordu. Birden sevinçle Hakan'ın sırtına vurdu. Hakan 
şaşkınlıkla durup Necip'e baktı. Necip gülüyordu. Hakan da 
gülmeye başladı. 


Kahkahaları atıyorlardı. Sokağın ortasında durmuşlar, hiç 
kimseye (aldırmadan birbirlerinin (o sırtlarına (vurarak 
kahkahalarla gülüyorlardı. Yeni bir yaşamın başlamasını 
sevinçle okutluyorlardı.Yoldan geçenler, bu iki gence 
çekinerek bakıyorlar, yanlarına sokulmadan, uzaktan 
geçiyorlardı. 


XXX 


Sokakların ılıklığı evin içine sızıyordu kapalı pencerelerden. 
Eşyalar gelişigüzel boş evin içine konulmuştu. Henüz 
açılmamış denkler, valizler duruyordu duvar diplerinde. 
Perdesiz pencerelerden yumuşak bir aydınlık giriyordu. 
Güneş ışıklarıyla tozları kabaran tahta döşemeler evin 
çıplaklığını artırıyordu. Bir kenarda, çift kapılı, aynalı, 


tahtaları oymalı geniş bir dolap duruyordu. Aynalarından biri 
çatlamıştı, tahtalarında kurt yenikleri vardı. Bütün kışı tek 
başına geçirmiş olan bu eski dolap, dağınık eşyalarla 
lekelenmiş boş evin içinde, yaşlı bir kör gibi, gözleri kapalı, 
yalnızca kurt yeniklerinde saklanmış gizli tarihi yaşayarak, 
sessiz ve sağır, çıplak ayddınlığa aldırmadan, son demlerini 
geçiriyordu. 


Anahtarın kilitte dönerken çıkardığı ses, boş evin içinde 
yankılandı. Kapının açılmasıyla birlikte, evin içi genç seslerle 
doldu. Çocuklar evin içine dağıldılar, herkes bir eşyanın 
üstüne çıktı. Yere bir pikap koydular, plaklar çalınmaya 
başladı. 


Ömer'le Fazıla geniş dolabın kapaklarını açıp içine oturdular. 
Öbürlerinin oarasına karışmak istemiyorlar, o aşklarını 
herkesten ayrı yaşamak istiyorlardı. Yaşadıkları duyguları 
kimsenin oanlayamayacağına, kimsenin böyle şeyler 
hissetmediğine inanıyorlardı. Yeryüzünde ilk kez böyle bir 
aşk yaşanıyordu onlara göre. Kendilerinden başka her şeyi 
küçümsüyorlardı. Başkaları 


kendileri gibi âşık olamayan zavallılardı, onlara biraz da 
acıyorlardı. 


Fazıla, cebinden kocaman bir anahtar çıkardı. 
- Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar. 


Ömer. anahtarı alıp inceledi. Sarı metalden yapılmış, 
üstünde kaba işlemeler olan uzun, eski bir anahtardı. 


- Bu bizim evimizin anahtarı olsun, dedi Fazıla. Al sakla 
bunu. Bu anahtarı kaybedersen aşkımız da bitmiş olur. 


- Bunu hiç kaybetmeyeceğim, dedi Ömer. Boynuma 
asacağım. Hayatım boyunca da hiç 


çıkarmayacağım. 


Fazıla, Ömer'in elini tutup sıktı. Bakışıp gülüştüler. Ömer 
bacaklarını dolabın içine çekti. 


Fazıla da onu taklit etti. Biraz ötede bir valizin üstünde 
oturan bir oğlan koşup dolabın kapaklarını kapattı. Ömer 
kapakları açmak için içerden itti, ama öbür çocuklar da 
kapıyı kapatana yardım ettiklerinden açamadı. 


Açmaya uğraşmaktan vazgeçip Fazıla'ya döndü: 
- Yalnız kaldık. 


Dolabın kapaklarından içeri aydınlık sızıyor, Fazıla'nın 
saçlarıyla yüzünün bir parçasını 


aydınlatıyordu. Birbirlerine sokuldular. Öpüşmeye başladılar. 
Uzun uzun öpüşüyorlar, öpüşürken titriyorlardı. Solukları 
kesiliyordu. oKımıldadıkça karanlık dolabın kenarlarına 
çarpıyorlardı. 


Sıcaktan ve heeyecandan ter içinde kalmışlardı. 


Birara, Ömer farkına varmadan kapıya biraz fazla abandı ve 
kapı açıldı. Salondaki çocukların hepsi dönüp Ömer'le 
Fazıla'ya baktılar. Öpüşmekten dudakları  şişmişti, 
dudaklarının kenarlarında ve boyunlarında pembemsi mor 
lekeler vardı. Birbirlerine sarılmışlardı. Herkesin kendilerine 
baktığını görünce utandılar. 


- Niçin itiyorsunuz kapıyı? dedi Ömer. 


Salonda kahkahalar patladı. Herkes gülüyordu. Çocuklar, 
birbirlerine bakıp şaşırmış gibi kaşlarını kaldırıp dudaklarını 
büzüyorlardı. 


- Kim itiyor kapıyı? Bir saattir kimsenin dolaba yaklaştığı bile 
yok. 


XXX 

Fazıla kaşlarını çattı. 

- Gerçekten ne oldu o anahtar? 
Ömer gülerek omuzlarını silkti. 
- Bilmem, kaybettim herhalde. 
Fazıla'nın yüzü asıldı. 


- O bizim uğurumuzdu. Onu kaybettiğin için oldu bunlar. Ben 
artık uğura inanıyorum, biliyor musun? İnsanları yöneten bir 
başka güç olduğuna inanıyorum. O anahtar bizim 
uğurumuzdu, onu kaybetmeyeceğine söz vermiştin. 


Ömer dikkatle baktı Fazıla'nın yüzüne. Gözlerinin 
kenarlarında kırışıklıklar vardı, sarı 


saçlarının arasında tek tük beyazlar gözüküyordu. Fazıla, 
genellikle o eskiden tanıdığı, âşık olduğu genç kıza çok 
benziyordu, ama bazan Ömer'in hiç tanımadığı bir kadın 
oluyordu, Ömer'in duymayı beklemediği şeyler söyleyip onu 
şaşırtıyordu. Fazıla'nın şu anda, anahtarın kaybolmuş 


olmasına çok üzüldüğünü, bunu gerçekten bir uğursuzluk 
belirtisi kabul ettiğini anlamıştı. 


- Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Ömer. Daha güzel, 
daha uğurlu bir anahtar. 


Fazıla, dalgın bir sesle, 


- Bir çocuk vardı, bize, hiçbir zaman evlenemeyeceksiniz, 
demişti, hatırladın mı? 


- Salağın tekiydi. 


- Salağın tekiydi ama onun dediği çıktı. Sen o anahtarı 
kaybetmemeliydin. Bazı küçük şeyler çok önemlidir. 
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Duman rengi, soğuk puslu bir sabahtı. Daha ortalık iyice 
aydınlanmamıştı. Fabrikanın kapısındaki uzun kuyrukta 
bekleyen adamlar, ayaklarını yere vurarak ısınmaya 
çalışıyorlardı. 


Kimse konuşmuyordu. Ceketlerinin yakalarını kaldırmışlardı. 


Suat uzun kuyruğun arasında kaybolmuştu. Arkasında duran 
adam, bir sigara yaktı. Adamların hepsi yaşlı ve yorgun 
görünüyordu. Suat da bir sigara yaktı. 


Soğuktan ve uykusuzluktan nefret ediyor, öfkeleniyordu. 
«Hepsine göstereceğim.» Hepsi dediği kimdi bilmiyordu 
ama, böyle sabah sabah üşüyerek fabrika kapılarında 
beklemenin acısını 


birilerinden çıkarmak istiyordu. İlerde yapacaktı tabii bunu, 
bugün burada bekleyecekti. 


Sabah zorla kalkmıştı yatağından, annesi zorla uyandırmıştı. 
Yataktan kalkmıştı ama, uykuda gördüğü düş, kalktıktan 
sonra da sürmüştü. Bir kız görmüştü, sarışın, uzun boylu 
güzel bir kız. 


Işıl ışıldı bacakları. Kız çırılçıplaktı. Suat önce bacaklarına 
dokunmak istemiş, elini uzatmıştı. 


Değdiği anda kızın bacakları kaybolmuş, bir balık kuyruğu 
haline gelmişti; bir denizkızı olmuştu. 


Balık kuyruğuna benzeyen kuyruğu iri pırlantalardan 
yapılmıştı, soğuktu. Suat korkup elini geri çekmişti. Elini 
çekince kızın bacakları bütün ışıltısıyla geri gelmişti. Gene 
elini uzatmıştı, gene bacaklar pırlanta kakmalı bir balık 
kuyruğu olmuştu. Dayanamamış, iki eliyle kuyruğa yapışıp 
çekmişti. İri ve soğuk pırlantalar ellerini kesmişti. Kanayan 
ellerini çekmişti hemen. Kız da normal bir kız olmuştu. Ama 
Suat artık kıza âşıktı. Bacakları balık kuyruğu olsa da, ellerini 
kesse de kızı seviyordu. Çok hızlı davranırsa, kızın 
bacaklarını değişmeden tutabileceğine inanmıştı. 


Tam hızla elini uzatmaya çalışırken annesi uyandırmıştı. O 
kızı kaybetmek istemiyordu. Şimdi fabrikanın kapısında 
beklerken, hafiften gözlerini yumup aynı düşün devamını 
görmeye çalışıyordu. 


Sessizce bekleşen kalabalağın sayısı gittikçe artıyordu. 
Aydınlandıkça griliği artan sabahın buruşuk parçalarına 
benzeyen bu insan kalabalığının griliği Suat'ın üzerine 
yapışıyordu. Kirli ceketleri, yorgun yüzleriyle bu gri ve puslu 
adamların kendi derisine kazınacağını, bir daha da 
çıkmayacağını düşünüyordu. Sabahın griliğiyle kaynaşan 
adamların arasında, düşündeki kızın ışıltılı bacakları ve 
sürekli değişen pırlantalı balık kuyruğu geziniyordu. 
Gözlerini hafifçe kısmıştı. İnsanlar kısılmış gözlerinin içine 
titrek görüntülerle sızıyorlar, biçimlerini kaybedip bulanık bir 
sise dönüşüyorlardı. Suat bu bulanıklığın içine kızın 
bacaklarını yerleştiriyordu. 


Eve gidip uyumak istiyordu. «Hiçbir isteğim 
gerçekleşmiyor,» diye düşündü. Uzun boylu olmak, ünlü şair 
olmak, zengin olmak ve hemen eve gidip uyumak istiyordu. 


İstediği hiçbir şeyi yapamıyor, istemediği her şeyi yapmak 
zorunda kalıyordu. Annesi onu her sabah zorla kaldırıp iş 


ilanlarından adreslerini kestiği fabrikalara gönderiyordu. 
Suat her sabah ayazda titreyerek, bir sürü adamla kapılarda 
bekleşiyordu. Hiçbir yerde iş bulamıyordu. İş bulamayacağını 
bile bile, sırf evdekilerin homurtularını duymamak için kalkıp 
gidiyordu fabrika önlerine. Ama iş yoktu. 


Sabahları yorgun yüzlü adamlarla birlikte iş kuyruklarında 
bekliyor, öğleden sonraları da mahalledeki kahveye gidip 
şiirler yazıyordu. Kimse onu işe almıyor, kimse de şiirlerini 
okumuyordu. Arada bir Necip geliyordu kahveye. Şiirlerini 
ona okuyordu. Necip de sessizce dinliyor, sonra da «iyi.» 
diyordu. Suat, Necip'in hiçbir şey dememesini yeğliyordu 
aslında. Daha sonra, Necip de ona ülkedeki işsizlikten, 
yoksulluktan, açlıktan sözediyor, Suat'ın bu konularda şiir 
yazmasını istiyordu. Suat da o zaman öcünü alıyor, aynı 
Necip'in ses tonuyla «iyi,» diyordu. 


Yakın arkadaştılar, ama birbirlerini anlamıyorlardı. 


Birden bulanık kalabalık kımıldanmaya başladı. İnsanlar 
fabrikadan içeri giriyorlardı. 


Girenler hızla dışarı çıkıyorlar, omuzlarının içine çektikleri 
kafalarını kaldırmadan ayaklarını 


sürüyerek uzaklaşıyorlardı. Sonunda Suat da fabrikanın 
demir kapısından içeri girdi. Kapının hemen yanındaki soğuk 
bir odaya soktular onu. Odada yalnızca bir tahta masa vardı, 
masanın arkasında da dışarıdaki insanlara benzeyen bir 
adam oturuyordu. 


- Necisin? dedi adam. 


- Elektrikçiyim efendim. 


- Kaç yıldan beri elektrikçilik yapıyorsun? 

- Sekiz yıl, üç ay, on dört gün, altı saat efendim. 

Adam, başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı Suat'a. 

- Nerelerde çalıştın? 

Suat, yolda ilanlarını gördüğü üç fabrikanın adını söyledi. 
- Bonservisin var mı? 

- Var efendim. 

- Peki. Hemen işe başlayabilirsin. 

Adam, fabrikanın kapıcısını çağırdı: 


- Kapıdaki adamlara söyle gitsinler. Aradığımız adamı 
bulduk. Bu bizim yeni elektrikçi. Al, trafo merkezine götür... 


Suat ne olduğunu anlayamamıştı bile. Bütün söyledikleri 
yalandı ve işe alınmıştı. Üstelik yalan söylediğini de 
saklamaya çalışmamış, aksine bu yalanları abartarak adamı 
kızdırmaya çalışmuş, sabah sabah ayazda beklemenin 
hıncını adamla dalga geçerek çıkarmaya kalkışmıştı. 


Yalanın bu beklenmedik etkisini hiç hesaplamamıştı. Adamın 
niye kendisini işe aldığını 


çözemedi. Adam ona inandığından mı, yoksa işe almanın 
daha iyi bir ceza olduğunu düşündüğünden mi işe almıştı? 
Bunun yanıtını hiçbir zaman bulamadı. 


Suat'ı, içi şalterlerle, tuhaf âletlerle, göstergelerle dolu bir 
salona götürüp yalnız başına bıraktılar. Kimse bir şey 
göstermemişti. Sarı, kırmızı, yeşil ışıklar yanıp yanıp 
sönüyor, makinelerden çıkan gürültüler hiç kesilmiyordu. 


Suat dehşet içinde kalmıştı. Korkudan hiçbir şeye el 
süremiyor, şaşkın şaşkın makinelerin arasında dolaşıyordu. 
Gürültüler kulaklarında patlıyordu. 


XXX 


Gürültüler her limanda aynıydı, bütün limanların gürültüsü 
birbirine (benziyordu. Gemilerden mallar o boşaltılıyor, 
portakal renkli vinçler kocaman sandıkları oradan oraya 
savuruyor, kamyonetler o sandıkları (oalıp ızaklaşıyor, 
antrepoların raylı demir kapıları gıcırtılarla açılıp kapanıyor, 
liman işçileri bütün bu karışıklığın içinde oradan oraya 
koşuşturuyordu. Geminin küpeştesinden bakınca hepsi 
minnacık görünüyordu. 


Ömer, Dominguez'e döndü: 
- Bütün limanlar birbirine benziyor, dedi. 


Dominguez, gülümseyerek bıyıklarını sıvazladı, alaycı bir 
sesle, 


- Limanlar kadınlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine aynı 
duygularla yaklaşırsın, ama hepsinden başka duygularla 
ayrılırsın. 


- Her şeyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun 
bugün? 


- Akşama nöbetim var, gemiden çıkamam. 


Ömer, hazırlanıp tek başına çıktı gemiden. Kalabalık 
caddelerde yürürken insanlara çarpıp duruyor, bir yandan da 
vitrinlere bakıyordu. Sonunda aradığı dükkânı buldu. Vitrini 
tüfeklerle, tabancalarla, çeşit çeşit bıçaklarla dolu bir silâhçı 
dükkânıydı bu. Dükkâna girip bir tabancayla iki şarjör aldı. 
Tabancayı sağ cebine, şarjörleri de sol cebine koydu. 


Tehlikelerle dolu olduğu bilinen bu büyük kentte dolaşmaya 
hazırdı şimdi. Cangılda avlanmaya hazırlanan bir avcı gibi 
hissediyordu kendisini. 


Silâhçıdan çıktıktan sonra bir İtalyan lokantasına girdi. İyi bir 
yemek yiyip hasır kaplı şişedeki buruk İtalyan şarabını 
keyifle içti. Lokantadan çıktığında ortalık kararmaya 
başlamıştı, hava oldukça soğuktu. Gemici arkadaşlarının 
söylediği caddeyi buldu. Yolun kenarına sıra sıra kadınlar 
dizilmişler, soğuğa karşın kısacık yırtmaçlı oetekler 
giymişlerdi. Bazılarının üstünde kürk vardı, ama arasıra 
kürklerinin önünü açtıklarında içlerinin çıplak olduğu 
görülüyordu. Önlerinden geçen erkeklere bakmadan kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Ömer, bir kadın beğendi, birlikte 
küçük bir otele gittiler. 


Gece koyulaşmıştı otelden çıktığında, paltosuna sarınıp 
yakalarını kaldırdı. Cadde, ışıklardan yapılmış dev bir körük 
gibi genişleyip daralıyordu. Hiçbir insan tek başına 
solumuyordu. Evler, dükkânlar, lokantalar, arabalar, 
kaldırımlar, ışıklar, hep birlikte soluk alıp veriyordu. 


Ömer yürümeye başladı, caddeden ayrıldı. Ona kesinlikle 
arka sokaklarda dolaşmamasını 


söylemişlerdi. Kendi kendine gülümsedi. Yürüdükçe ışıklar 
azalıyordu. Arka sokaklara doğru gidiyordu. Nereye gittiğini, 
ne aradığını biliyordu, ama bunu kendisine bile 
söylemiyordu. 


Işıklarla birlikte insanlar da azalıyordu. Kentin içinde 
insanlarla ışıkların müthiş bir ortaklığı 


vardı, ışıklar azaldıkça insanlar da azalıyordu. 


Işıksız ve insansız sokaklara vardı sonunda. Birbirine 
benzeyen karanlık suratlı yapıların önünde devrilmiş çöp 


tenekeleri duruyordu. Çöp ve sidik kokuyordu sokaklar. 
Yapıların arasında Issız ve karanlık girintiler vardı. Rüzgâr 
hızla, hiçbir engele rastlamadan esiyor, arada bir hâlâ 


ayakta duran bir çöptenekesine rastlarsa onu da ürkütücü 
bir gürültüyle deviriyordu. Bazı 


kapıların önünde soluk lâmbalar yanıyor, sönük ışıkları 
karanlık kaldırıma vurup küçük ışık lekeleri oluşturuyordu. 
Ömer, ellerini ceplerine sokmuş yürüyordu. Önünde uzanan 
pis kokulu karanlık sokak tam bir cinayete benziyordu. 


Biraz ilerideki bir girintide bir kıpırtı gördü. Daha doğrusu 
görmeden sezdi kıpırtıyı. Derin bir soluk aldı, gövdesini 
dikleştirdi, biraz daha yavaşladı. Beş adım sonra kıpırtıya 
varacağını 


hesapladı. Solukları sıklaştı, ağzının sulandığını hissetti. 
Üçüncü adımı attığı sırada iki uzun karaltı çıktı girintiden. 
Yanyana, Ömer'in yolunu kesecek biçimde durdular. Ömer 
de bir adım daha attıktan sonra durdu. 


Kafalarında yün bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin 
elinde bir zincir olduğunu farketti. 


Bir 'klik' sesi duyuldu. İkinci zencinin elindeki sustalı da 
açılmıştı. Ömer hiç kıpırdamadan bakıyordu zencilere. Burun 
delikleri bildik bir kokuyu arar gibi açılıp açılıp kapanıyordu. 


Dudakları kurumuştu Ömer'in; yapacağını bir an önce 
yapmak için sabırsızlanan gergin kaslarına söz geçirmeye 
çalışıyordu. 


Elinde zincir olan zenci, 


- Şu cebindekileri çıkar bakalım, dedi. 


Öbür zenci, bıçağını Ömer'in gözlerinin önünden hızla 
geçirdi. Bıçak aynı hızla bir de ters yönde geçti. Ömer, önce 
zincirli oOolanını gözüne kestirmişti, ama düşüncesini 
değiştirdi, o önceliği bıçaklıya Oo verdi. Karşısındakine 
sezdirmeden yarım adım sağa kaydı. Şimdi tam karşısında 
elinde bıçak olan zenci duruyordu. 


- Hadi sallanma, işimiz var, kızlar bizi bekliyor. 


Ömer elini cebinden çıkardı. Karanlıkta elinde ne tuttuğu 
görülmüyordu. Bıçaklı zencinin karnına ateş etti, tabancanın 
namlusundan kısa bir alev parçası fışkırdı. Tabancanın sesi 
top gibi patlamıştı karanlık sokakta. Şaşkınlıktan zenciler 
kımıldayamamışlardı. Bıçaklı zenci elini karnına bastırıp öne 
doğru eğilirken, bir daha ateş etti. Elinde zincir olanı birden 
hızla geri dönüp kaçmaya başladı. Vurulan zencinin bıçağı 
düştü önce, sonra ağır hareketlerle, yavaş yavaş öne doğru 
eğilip yıkıldı. Biraz ilerideki bir yapının önünde yanan 
Iâmbanın cılız ışığı zencinin yüzüne vurdu. Yüzü aydınlıkta, 
bedeni karanlıkta kalmıştı. Ömer bir adım attı. Şimdi zenci 
iki bacağının arasında yatıyordu. Yüzüne baktı. Genç bir 
zenciydi, dudakları beyazlaşmış, yüzü 


acıdan buruşmuştu. Şaşkınca bakiyor, ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Ömer tabancasını 


doğrultup zencinin tam şakağına ateş etti. Zencinin kafası 
olduğu yerde şöyle bir kalkıp yeniden betonun üstüne düştü. 
Yüzünün bir yanından kanlar boşanıyordu. Ömer koyu 
kahverenginin üstünde kırmızının iyi durmadığına karar 
verdi. 


Hızla yürümeye başladı. Birkaç sokak sonra cebindeki 
tabancayla şarjörleri bir çöp tenekesine attı. Sonunda 
insanların ve ışıkların daha bol olduğu bir caddeye vardı. 
Köşebaşında, floresant lâmbalarıyla aydınlatılmış ışıklı bir 


kahve vardı. Lâmbaların çiğ ışığı formika masaların yüzüne 
vurup yansıyordu. Cam kenarındaki bir masaya oturup içki 
söyledi. 


Lokantanın içi, floresant lâmbaların parlaklığıyla birlikte 
olduğu gibi camlara yansımıştı. 


İçeriyi ve dışarıyı birarada gösteren camda, arabalar 
masaların arasında dolaşıyor, Ömer'in içinden insanlar 
geçiyor, garson caddenin ortasında servis yapıyordu. 
Gecenin karanlığıyla kahvenin aydınlığı, camlarda birbirine 
dokunmadan üstüste duruyordu. Üstüste duran iki 
gerçekten, gerçek olmayan bir görüntü oluşmuştu. Bütün 
gerçek cisimler vardı camda, hepsi birbirinin içine geçmişti, 
ama hiçbiri gerçek değildi. Ömer camdaki karışıklığın 
arasında, karanlık sokağı ve yerde yatan zencinin hayalini 
görüyordu. Yalnızca üç kere parmağını oynatmış ve bir adam 
öldürmüştü. Üstelik bu iş bir anda olmuştu. Bir adam 
öldürmüş olduğuna inanamıyordu. 


Zencinin canlısıyla ölüsü arasında büyük bir fark olmamıştı, 
yalnızca yüzü biraz kanlanmıştı. 


Adamı öldürmüş olduğuna bir türlü inanamıyordu. Camdaki 
görüntüler gibi gelmişti ölüm. 


Görmüştü ölümü, ama gerçekliğine inanamamıştı. 


Gerçekten böyle bir olay oldu mu, gerçekten adam 
öldürdüm mü, yoksa hayal mi gördüm, diye düşünmeye 
başladı. Üç kere oynayan bir parmakla birazcık kanın, geri 
dönüşü olmayan bir sonuç yaratması inandırıcı gelmiyordu 
ona. Yeniden o karanlık sokağa gidip zenciye bakmak 
istiyordu. Gerçekten bir insan öldürmüş olduğunu bir kez 
daha görmek istiyordu. Ölümün basitliği ve çabukluğu, 
inandırıcılığını azaltıyordu. 


Hesabı ödeyip çıktı. Zenciyi öldürdüğü karanlık sokağa 
doğru yürümeye başladı. Gidip o ölü 


zenciyi orada görmezse, yaşamı boyunca, bu olayın gerçek 
mi yoksa düş mü olduğunu bilemeyecekti. Karanlık yollarda 
hızla yürürken, katillerin cinayet işledikleri yere niçin 
döndüğünü daha iyi anlıyordu. Onu cinayet yerine götüren 
şey, inanmazlık ve meraktı. Ömer, bir insanı öldürdüğüne 
inanamıyor, gidip bir daha görmek istiyordu. Öldürdüğü 
adam hep öldürüldüğü yerde kalsa, yaşamı boyunca her gün 
gidip o cesede bakabilir ve her sabah bu cinayeti gerçekten 
işleyip işlemediğini yeniden merak ederek uyanabilirdi. 


Sokağa girince önce kapıları açık iki polis arabasının 
üstlerinde çakıp sönen mavi lâmbaları 


gördü. Zenciyi vurduğu yerde birileri vardı. Duvar 
diplerinden yürüyerek kalabalığa yanaştı. 


Polis arabalarının açık kapılarından polis telsizinin mekanik 
ve ürkütücü çıtırtısı duyuluyordu. 


Kalabalık, cesedin çevresinde bir halka oluşturmuş, 
bakıyordu. Polislerin olay yerine yeni geldikleri anlaşılıyordu; 
henüz duruma hakim olamamışlardı. Halkanın önüne doğru 
sokuldu. 


Yerde yatan zenciyi gördü. Üstüne, kâğıt mı bez mi olduğu 
anlaşılmayan bir şey örtmüşlerdi. 


Beresi ve ayakları örtünün dışında kalmıştı. Yüzü 
görünmüyordu. Ömer, zencinin yüzünü 


görmek istiyordu. Halkanın en önüne geçti. Çevresindekilere 
belli etmemeye çalışarak örtünün üstüne bastı. Tehlikeyi 
göze alarak ayağının ucuyla örtüyü açmaya çalıştı. Ter içinde 
kalmıştı. 


Yüzüne bakan biri her şeyi anlayacak korkusuyla kimsenin 
yüzüne bakamıyordu. Ayağının ucuyla oynaya oynaya 
sonunda örtüyü sıyırdı. Zencinin yüzü ortaya çıktı. Vurduğu 
adamın yüzüydü bu. Ölmüştü. Gerçekten öldürmüştü 
demek. Zencinin yüzüne, bir ambulans gelip cesedi 
götürene kadar uzun uzun, bir daha o yüzü hiç unutmamak 
istercesine baktı. Ölüyü ambulansa koydukları anda da 
zencinin yüzünü unuttu. Ceset ortadan kaybolunca, 
cinayetin gerçek olduğu inancı da yeniden kaybolmuştu. 


Cinayet yerinden ayrıldıktan sonra bir süre yürüdü. Sonunda 
gemiye dönmek için bir taksiye bindi. Gemiye giderken, 
ölümü gözünde fazla büyüttüğünü, gerçek olup olmadığı bile 
kolayca anlaşılamayacak kadar basit bir gerçeği fazla 
ciddiye aldığını düşünüyordu. 


Http://www.VazgectimSenden.com/forum 


En güncel Mp3, Flash, E - Kart, Resim, Şiir, Şarkı Sözü. Nette 
aradığınız herşey tek adreste... 
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Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar 
fışkırıyor oOetinden. Gümüş tozundan saçları rüzgârla 
dalgalanıyor. 
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Çalarsaat çalmadan önce uyandı. İçinde bir saat vardı 
aslında, sabahleyin erken kalkacağı 


zaman beynindeki bu saati kurar, sabahleyin de geceden 
programladığı gibi istediği saatte uyanırdı. Şimdi de 
çalarsaat çalmadan on dakika önce uyanmıştı. Çalarsaatin 
sesi Bülent'i uyandırmasın diye düğmesine basıp alarmı 
durdurdu. 


Hava aydınlanmamıştı daha. Geceliğinin üstüne sabahlığını 
giyip mutfağa gitti. Çocukken, annesi, ona kalkar kalkmaz 
giyinmesi gerektiğini, yatak kılığıyla ortalıkta dolaşmamasını 


öğretmişti, ama Fazıla annesinin öğrettiklerinin çoğunu iyi 
kötü diye ayırmadan isteye isteye unutturmuştu kendine. 


Çayı koydu ocağa, kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Reçel 
tabaklarını, peyniri, zeytini masaya taşıdı, yumurtaları suya 
koydu, masanın ortasına önceki gece aldığı küçük 
menekşeyi yerleştirdi. Çiçeği, masaya bir reçel tabağı koyar 
gibi alışkanlıkla koymuştu. Bu çocukken öğrendiği ve 
unutamadığı alışkanlıklarındandı. Yemek masasında bir çiçek 
olmalıydı. 


Bütün hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa 
ezberlemişti. (o Yaptıklarından nefret ettiği için de, 
hareketlerini alışkanlığın otomatiğine bağlıyor, kendisi 
aradan çekiliyordu. Sofrayı 


hazırladıktan sonra çocukları uyandırdı. Ellerini yüzlerini 
yıkadı, giydirdi, sofraya oturttu, yedirdi. kapıya gelen servis 
arabasına koyup gönderdi. Döndü. Sofradaki kirli tabakları 
topladı. 


Yerlerine yenilerini koydu. Bülent'i uyandırmaya gitti. 
Uyandırdı. Onu giydirmedi. Salona döndü. Bülent'in 
hazırlanmasını beklerken bir çay koyup içti. 


İkinci çayını içerken Bülent geldi. Tıraş olmuş, giyinmişti. 
Gelip karısını öptü. Sonra sofraya oturup kahvaltısını etmeye 
başladı. Fazıla kalkıp Bülent'e çay koydu. Yüzüne baktı. 
Bülent işini düşünüyordu. Çok bağlıydı işine. Yaptığı her işe 
bağlandığı gibi bu işe de bağlanmıştı. Fazıla, Bülent'in işine 
böyle bağlanmasını salakça buluyordu. 


- Boyunbağın, üstündekine uymamış. 


- Kahvaltıdan sonra değiştiririm. 


- Sen tek başına giyinmesini beceremeyecek misin hiç? Bir 
boyunbağı bile seçemiyorsun. 


- Kahvaltıdan sonra değiştiririm. 


- Gene gider yanlış boyunbağı takarsın. Sen giyinmesini 
bilmiyorsun. Alışık değilsin boyunbağı takmaya. 


- Ben beş yaşımdanberi boyunbağı takarım. 

- Ben seni tanıdığımda takmıyordun. 

- O zaman koşullar değişikti. 

- Hiç olmazsa rüküş değildin o zaman. 

Bülent çay bardağını masaya bıraktı, arkasına yaslandı. 
- Canın mı sıkılıyor? 

- Hayır. Senin rüküşlüğünden hoşlanmıyorum. 

- Geç kaldım. Gidiyorum. 


Bülent kaçar gibi gitti. Fazıla bir çay daha koydu kendisine. 
Öğleden sonra çocukların okuluna gidecekti. Veliler 
toplantısı vardı. Bu yüzden Ömer'le buluşamayacaktı bugün. 
Yarın buluşacaklardı. Pişman olmuştu buluşmayı yarına 
bıraktığına. Ömer'i görmek istiyordu. Ama yarına kadar 
beklemek zorundaydı. Gidip Suat'ta bir sabah kahvesi 
içeyim, diye düşündü. 


Suat'tan başka dostu yoktu zaten. Suat anlardı. Hiçbir şey 
anlamasa bile, insan onun anladığına inanırdı. Bu da 
rahatlatırdı insanın içini. 


Kalkıp Suat'a telefon etti. Biraz sonra geleceğini söyledi. 
Yakın oturuyorlardı. Suat'ı 


göreceğini düşünmek rahatlatmıştı Fazıla'yı. 


Suat, boyunun iki katı, etekleri yerde sürünen samur bir 
kürkle karşıladı Fazıla'yı. Kürkün üstünü kaplayan kumaşta 
sandık lekeleri vardı, rengi solmuştu. Kürk de yer yer yırtılıp 
delinmişti. 

- Deliye benziyorsun, dedi Fazıla. 

- Kürkle deliliğin ne ilgisi var? 

- Bilmem. Ama deliye benziyorsun. 

Küçük bir salona girdiler. 


- Son şiirimi beğendin mi? 


- Beğenmedim. Belki başkası yazsa iyi denebilirdi, ama 
senin çapında birinin yazacağı bir şiir değil. 


Suat suratını buruşturdu. 


- Her zamanki cansıkıcı açıkyürekliliğin sürüyor. Neyse. 
Nasılsın? 


Fazıla, kocaman eski bir koltuğa oturdu. 
- Sen bu koltuğun içinde kaybolmuyor musun? 


- Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltuğun içinden 
çıkartıyor. Sana ne be. 


Kaybolurum, kaybolmam. Boyum küçük, bunu bilmeyen var 
mı? Sen nasılsın? 


- Canım sıkılıyor. 


Suat, yarısı yerde sürünen kocaman kürkünün içinde 
zorlukla yürüyerek, gitti bir plak koydu. 


Oda müziğinin ağır ritmi duyuldu. 

- Oda müziği mi dinliyorsun? 

- Evet, artık hep böyle şeyler dinliyorum. 
- Niye? 

Suat, geçip Fazıla'nın karşısına oturdu. 


- Halâ o ucuz minibüs şarkılarını seviyorum, biliyor musun? 
Kendi zevkimi beğenmiyorum, ama ne yapayım onları 
seviyorum. Rezalet bir şey bu. O şarkıları beğenmemem 
gerektiğini öğrendim ama, gene de o şarkıları seviyorum. 
Zevkim, zevksiz olduğumu anlayacak ölçüde gelişti. Bu da 
beni mahvediyor. 


- Madem onları seviyorsun, niye böyle şeyler dinliyorsun? 


- Kendimden öç almak için. İnadımdan, sevilmesi en zor olan 
parçaları dinliyorum. Senin niye canın sıkılıyor? 


- Kendini rahat bırak. Sevdiğin şeyi dinle, dedi Fazıla ve bir 
sigara yaktı. 


- Olur. Senin niye canın sıkılıyor? 
- Kahve içmeyecek miyiz? 
Suat birden bağırmaya başladı: 


- Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor? Niye canın 
sıkılıyor? 


- Ömer geldi. 
Suat şaşırdı. 
- Ömer kim? 


Fazıla da birden şaşırdı. Yeryüzündeki bütün insanlar Ömer'i 
tanıyormuş, herkes onun kim olduğunu, Fazıla'yla çocukken 
birbirlerini sevdiklerini biliyormuş gibi geliyordu ona. Şimdi 
Suat, Ömer'in kim olduğunu sorunca, sanki bunun kabahati 
Ömer'deymiş gibi Ömer'e kızdı. 


- Hani sana anlatıyordum ya, çocukluk aşkım. 
Suat ayağa kalktı. 


- Senin boyun otururken de ayaktayken de aynı galiba, dedi 
Fazıla. 


- Kahve mi içeceksin? 

- Evet. 

Suat içeri gidip kahve koydu. 

- Peki niye canın sıkılıyor? 

- Bilmiyorum. 

- Bülent biliyor mu Ömer'in burada olduğunu? 


- Hayır söylemedim. Aslında söylememem için hiçbir neden 
yok, gene de söylemedim. Bir şeyler saklamaktan da 
hoşlanmıyorum. 


Suat gidip kahveleri getirdi. 


- Peki nasıl bir adam olmuş senin kara şövalye? 


Fazıla şefkatle gülümsedi: 


- Bana kalırsa hiç değişmemiş. Ama değişmiş tabii. 
Büyümüş, yalnızlaşmış. Gene yakışıklı. 


Biraz ürkütücü ama. Benim bir parçam o. Gençliğim sanki. 
Suat plağın öbür yüzünü koydu. 
- Âşıksın galiba. 


- Bilmiyorum. Âşık mıyım, âşık mı olmak istiyorum, yoksa 
aşık olmamak mı istiyorum. 


Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmek de istemiyorum. 
Kendimi kendime bırakmak istiyorum. Hesap vermeden, 
utanmadan, başkaları acı çeker mi diye düşünmeden 
kendimi bırakmak istiyorum. 


- Canın niye sıkılıyor peki? 


- Kendimi bırakamıyorum. Sen o kürkün içinde bir deliye 
benziyorsun. 


- Boşver, kürkümü çıkarınca akıllanırım. Tanıştırsana bana 
Omer'i. 


- Tanıştıracağım. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz? Ondan 
hoşlanmayabilirsin. Hem çok yakışıklı, hem de, dediğim gibi, 
biraz ürkütücü. Onu kıskanabilirsin. 


Suat güldü. 


- O beni kıskanabilir. Çoktandır ben insanları kıskanmıyorum, 
insanlar beni kıskanıyor. Unlü 


bir şairim ben. Hem de çok ünlü bir şair. Boyu uzun 
yakışıklıların beceremeyeceği şeyler beceriyorum. 


Fazıla, ayaklarını altına topladı, bir süre sessizce düşündü. 


- Öyle şeyler onun umurunda bile değil. Yazıyla çiziyle 
ilgilenmiyor bile. 


Suat sinirlendi. Onun bütün yaşamını koyduğu bir işe 
başkasının aldırmadığını duymaktan hoşlanmamıştı. 


- Umurunda olan ne peki? 
- Bilmem, belki de hiçbir şey umurunda değildir. 
- Niye geri dönmüş? 


- Sormak aklıma gelmedi. Dönmesini bekliyormuşum demek. 
Ama yarın buluşunca sorarım niye döndüğünü. 


XXX 


Merdivenden indi. Koridorların sessizliği hoşuna gidiyordu, 
onun için asansörü beklemeden merdivenden inmişti. Lobiyi 
geçip, bara girdi. Sabahın bu saatinde barda kimsecikler 
yoktu. 


Havalandırmadan serinlik yayılıyordu içeri. Barın sokağa 
bakan pencereleri duman rengindeydi, barın içi loştu. 
Dışarda Isı elli dereceye yaklaşmıştı. Daha öğlen olmamıştı, 
ama ekvator sıcağı 


dışarısını cehenneme çevirmişti. 


Barın önündeki taburelerden birine oturdu. Müthiş bir 
sessizlik vardı içerde. Bir içki istedi barmenden. Barmen 
içkiyi verip ortadan yokoldu. Uzun bir yudum oldu ilk yudum. 
Sabahleyin yorgun uyanmıştı. Alışık olmadığı bir yorgunluk 
vardı üstünde. 


Kafasını kaldırınca barın arkasındaki koyu dumanlı aynada 
kendini gördü. Bakışları yorgundu, yüzünde çizgiler vardı. 
Şaşırdı birden. Bu kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu kendisi 
değildi. 


Kendini tanımla deseler, tanımlayacağı yüz, dumanlı 
aynanın içinde rengi soluk uzak bir gezegen gibi duran bu 
yüz olmazdı. Kendisine benzemiyordu bu adam. Çoğalmıştı 
bir bakıma. Yeni bakışlar, yeni çizgiler edinmişti. Bir bakıma 
da eksilmişti, tanıdık bakışlar, tanıdık pırıltılar kaybolmuştu. 
Asıl kendisi yok olmuş, yerine bir başkası gelmişti. Kendisi 
olmayan bir kendisiydi bu adam. Bu yorgun bakışlı adam 
gizlice Ömer'in yerini almıştı. İki Ömer vardı şimdi, dumanlı 


aynada görünen Ömer ve artık görünmeyen, bir yerlerde 
unutulmuş, terkedilmiş asıl Ömer. En kötüsü bu yabancının 
kendisi olmasıydı. Artık kendisi tanımadığı, yadırgadığı 
dumanlı bir çizgiler yumağıydı. 


«Ben bu adam değilim, ama bu adamdan başka da ben yok 
artık,» diye düşündü. Karanlık dumanın içindeki yüzden 
ayıramıyordu gözlerini. O yüze de acıyordu, o yüz de 
sahipsiz bir yüzdü, kimin olduğu belirsiz yorgun bir yüz 
olarak dolaşacaktı dünyayı. Ömer, yüzünü kaybetmiş 


bir adamla, sahipsiz bir yüz olarak ikiye bölünmüştü ve bu 
iki parça birbirini tanımıyordu, birbirine yabancıydı. Kimsesi 
yoktu bu dünyada, artık kendisi de yoktu. Korktu birden. 
Neden korktuğunu, kurtulmak için ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Tek tanıdığı, tek güvendiği insanı 


bir daha bulmamak üzere yitirmenin dehşetiydi bu. Yalnız 
bile değildi artık, yalnız olmak için var olmak gerekirdi. Oysa 
Ömer artık yoktu. Kâbus görürken olduğu gibi, çok iyi 
tanıdığı birini tutmak istemiş, birden bu tanıdık düşman 
olmuştu. 


Barmeni çağırdı: 


- Avrupa'ya giden ilk uçak ne zaman kalkıyor, sorar mısınız 
lütfen. Evime gitmek istiyorum artık. 


XXX 


Masanın üstünde yanan mum, beyaz bir peçetenin altından 
görünen kenarları biraz kararmış, altın renkli kızarmış 
ekmekleri aydınlatıyordu. Kırmızıydı mun. Beyaz şarabın 
içine mumun kırmızısı yansıyor, sanki şarabı 
dalgalandırıyordu. 


- Çok mu korktun? dedi Fazıla. 


- Çok korktum birden. Yalnızlığın ne olduğunu hissettim bir 
an. Çocuk gibi oldum, o yalnızlık duygusu çocuklaştırdı beni. 
İki kişiyi özledim. Misis Perkins'le seni. Annemle babamı 
değil.Eve dönmek istedim. Aslında seni görmek istiyordum 
galiba. Onca yıl sonra. Artık seni görmem gerektiğini 
düşündüm. Yaşlandığımı görmek... Yaşlılıktan korkacağım 
aklıma gelmezdi. 


Dokunulmaz olduğumu sanıyordum, dokunulur olduğumu 
gördüm. Çabucak geçti ama, şimdi aldırmıyorum. Seni 
görmek de iyi geldi bana. Neyse boşver bunu, böyle şeyler 
konuşmaktan sıkılıyorum. Geldim işte. Seni de buldum. 
Koşullar biraz değişmiş tabii. 


Bir sessizlik oldu. Koşulların değişmiş olması, Fazıla'nın 
evliliği, çocukları, pek değinmedikleri, konuşmaktan sürekli 
olarak kaçındıkları konulardı. 


- Dominguez yok muydu peki? 


Ömer, şarap bardağını iki elinin arasına alıp döndürmeye 
başladı. 


- Dominguez ölmüştü. 


Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konuşanların 
seslerini duydular. Birileri konuşuyordu çevrelerinde. Bir 
şeyler söylüyorlardı. 


- Döndüğüne sevindim. Seni çok sevdiğim bir arkadaşımla 
tanıştıracağım. Çok ünlü bir şair. 


Ömer güldü: 


- Şair mi? Hiç şairle tanışmadım. Nasıl bir şey şair? Yani 
şairler neye benziyor demek istiyorum? 


- Dün gördüğümde bir deliye benziyordu. Bir dahakine neye 
benzer, bilmiyorum. Tek dostum o benim. Her şeyi anlar, ne 
anlatırsan; bazen anlatmadıklarını da anlar. Çocukken 
hafızmış, köydeyken, sonra birden Tanrı'ya inanmaktan 
vazgeçmiş. Şiire merak sarmış. Ha, bir de boyu biraz kısa, 
ama o boyunun kısa değil küçük olduğunu söylüyor. 


- Ne fark var? 


- Bilmem. Ona göre bir fark var herhalde. Sonra bir sürü işte 
çalışmış. Örgütlere de girdi çıktı 


bir ara. Ama pek uzun sürmedi. Uyuşamadı çocuklarla. 
Şimdi de oldukça ünlü bir şair oldu. En güzeli ne biliyor 
musun, her sabah uyandığında boyu uzamış olarak 
kalkacağını sanıyor. 


Tanıştıracağım seni onunla. 
- Sen nereden tanıyorsun? 


- Bizim örgütte bir çocuk vardı. Birlikte çalışıyorduk. Köylü 
bir çocuk. O sıralarda üniversitedeydi, ben de biraz âşık 


gibiydim. Suat, yani şair, onun çok iyi arkadaşıydı, aynı 
köydendiler. 

- Köylü bir şair ha? 

- Yoo, köylü denemez Suat'a, kentli de denemez. Şair işte. 


Ömer Fazıla'nın yüzüne baktı. Fazıla heyecanlandı, sarılmak 
istedi Omer'e. 


- Seni eve çağırabilmek isterdim, dedi. 

Ömer bardağındaki şarabı bitirdi, yavaşça, 

- Orası senin evin değil, dedi. Seni kendi evime götüreyim. 
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Bir parmak kalınlığındaki siyah çizgi çepeçevre dolanarak 
duvarı ikiye bölüyordu. Siyah çizginin altında kalan kısım 
donuk bir griye boyanmıştı. Üst yanı ise kirli beyazdı. Küçük, 
kirli kahverengi masalar, kahverengi iskemleler vardı. 


Kantin hemen hemen boştu. Necip'le arkadaşları dipteki 
masalardan birinde oturmuşlardı. 


Tatsız çaylarını içiyorlardı. Bardaklarda su lekeleri vardı. Çay 
tabaklarının kenarları kırılmıştı. 


Tavanda bir tek floresant lâmba vardı. O da kantinin griliğini 
artırıyordu. 


Hakan, 


- Şimdi buraya bir bomba sallıyorlar mı? dedi. Hepimiz 
havaya uçarız. 


Gülden, sesindeki ürpermeyi saklamaya çalışarak, 


- Dün Hukuk kantinine bomba atmışlar, birinin bacakları 
kopmuş, dedi. 


Ekrem, 

- Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka... kale... 
Hakan, sözü tamamladı: 

- Sen eskiden kaleciydin. Ne olmuş? 


- Bbb... bom... bom... bombayı hhh... hhh...ha...ha... hava... 
havada yakalarım. 


Son sözü hiç teklemeden söylemesi üstüne hep birlikte 
gülmeye başladılar. 


- Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir 
voleyle bombayı geri gönderirim. 


- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sağ 
çıkamayacaklarını bilirler. 


Ayşe, her zamanki dümdüz sesiyle, 
- Biz de sağ çıkamayız, dedi. 


Ayşe'nin, abartısız, dümdüz sesle konuşması 
heyecanlandırıyordu Necip'i. Bu abartısızlıkta nedense bir 
küçümseme seziyor, Ayşe'yi etkilemeye çalışıyordu. 


- N'olur sağ çıkamazsak? Nasıl olsa bir gün öleceğiz. Bir gün 
önce bir gün sonra, ne fark eder. 


Biz ölürsek arkadaşlarımız sürdürür. Korkmaya değer mi? 


Masalar dolmaya başlamıştı. Kantinde uğultulu bir gürültü 
vardı. Hakan çay almak için kalktığı sırada, gelenleri gördü, 
yeniden iskemleye oturdu. 


- Geldiler gene. 


Necip'in kaşları çatıldı. Kantinde sesler kesilmişti. Yeni gelen 
topluluk, o Necip'lerin Oomasasının yanındaki masalara 
yerleşmişti. 


Hakan yüksek sesle, 

- Mücadele kaçkınları ortada dolaşıyor gene, dedi. 

Yandaki topluluktan iriyarı bir oğlan, 

- Bunların ağzı konuşur, ama yüreği konuşmaz, dedi. 

Hakan, birden ayağa fırladı. 

- Ne diyorsun ulan sen? 

İriyarı çocuk, hiçbir şey demeden ayağa kalkıp Hakan'ın 
suratına bir yumruk yapıştırdı. Bir anda herkes birbirine 


girdi. Herkes herkese vuruyor, sandalyeler, masalar havada 
uçuyordu. 


Kızlar da ellerine geçirdikleri şişelerle kavgaya karışmışlardı. 
- Revizyonistler! 

- Satılmışlar! 

- Goşistler! 

- Ah! 


- Mücadele kaçkınları! 


Ekrem bir masanın üstüne çıkmış, kavgayı durdurmaları için 
bağırmaya çalışıyordu, ama heyecandan yalnızca «ar... ar... 
ar...» diyor bir türlü «arkadaşlar» deyip sözün sonunu 
getiremiyordu. 


Sonunda öbür topluluk kaçmak zorunda kaldı. Masalar 
kırılmış, yerler kırık bardak parçalarıyla dolmuştu. Hakan'ın 
gözü mosmordu. Ayşe'nin kaşı yırtılmış, Necip'in de dudağı 


patlamıştı. Kantindeki herkes kavgadan az ya da çok 
örselenerek çıkmıştı. Yalnızca Ekrem'e bir şey olmamıştı. 
Öbürlerini kaçırdıkları için, herkeste zafer kazanmanın 
sevinci vardı. 


Necip, 
- Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta buluşuruz. 


Hep birlikte çıktılar. Ayrı ayrı yurdun yolunu tuttular. Necip, 
yurda girerken Sarman'a rastladı. 


Tek gözü kör olan bu yaşlı, sarışın kedi, yurttakilerin 
maskotuydu. 


Bir duvarın kenarına sinip Sarman'ı gözetleyen Cango, Necip 
kediyi okşarken ortaya çıktı. 


- Nasılsın Cango? 

Cango gözlerini kısarak fısıltılı bir sesle karşılık verdi: 

- Bu kedi, yolun öbür yanındaki sağcıların yurduna gidiyor. 
Necip anlamadı. 

- Gitsin. 


- Casusluk yaptığından kuşkulanıyorum. 


Necip, Cango'nun omzuna vurdu. 


- Yapmaz Cango. Ben onu tanırım. Kimseye bir şey 
söylemez. Hadi sen git yat. 


Cango kafasını salladı. 


- Bu kedilere güvenme. Bak göreceksin sonunda benim 
dediğim çıkacak. Ama o zaman çok geç olacak. 


Necip, Cango'nun koluna girip onu odasına çıkardı. Bir 
yandan da yatıştırmaya çalışıyordu. 


Yaşça kendisinden çok büyük olan bu eski devrimciyi her 
gördüğünde içini hem kızgınlık hem acıma kaplıyordu. Bir 
zamanların öğrenci önderlerinden olan Cango, uzun 
işkencelerden sonra çıldırmıştı. Ama hâlâ öğrenci yurtlarında 
kalır, hâlâ herkesten sevgi saygı görürdü. 


Necip, Cango'yu yatıştırıp odasına götürdükten sonra, 
Kenan'ın odasına gitti. Revizyonistleri nasıl kaçırdıklarını 
Kenan'a anlatacaktı. Keyifli bir yüzle odaya girdi. Öbürleri 
ondan önce gelmişlerdi. Ama odada tatsız bir sessizlik vardı. 


Kenan, 

- Gelebildin sonunda, dedi. 

Necip, ne olduğunu tam anlayamamanın tedirginliğiyle, 
- Dolaşarak geldim, dedi. 


- Niye kavga çıkardınız bugün? O grupla eylem birliği 
yapmaya karar vermiştik. 


Necip kızardı. 


- Bilmiyordum. 


- Hiçbir şey bilmiyorsunuz zaten, başınıza buyruk işler 
yapıyorsunuz. Kim dedi size kavga çıkarın diye? 


Ekrem, söze karıştı: 

- Bbbb... bbbb... ben... ben... 
Kenan sinirli bir tavırla döndü: 
- Ne var? Sana ne oldu? 


- Bbb... bbb... bben... ddd...dddu...durun...di...di... diye... 
diye... diyecektim...a...a...ma... 


SÖ... SÖ... SÖZÜ... SÖZÜMÜ... ta... ta... tam... tamam... 
tamam...la...la... laya... tamamlaya... 


tamamlayamadım. 
Kenan daha da sinirlendi. 
- Sana mı kaldı durun demek. 


Kös kös çıktılar Kenan'ın odasından. Hiç konuşmadan 
odalarına doğru karanlık koridorda yürüdüler. 


XXX 


Koridorun tam ucunda sarı bir ampul yanıyordu. Sonu 
görünmeyen uzun koridordaki tek ışık bu sarı ampulün 
yapışkan ışığıydı. Duvarlara parça parça yapışan kaygan ışık 
koridorun karanlık derinliği içinde yokolup gidiyordu. Koridor 
karanlık bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye, karanlığın içinden 
sessizce çıktı. Tekerlekleri yere değmiyormuş gibiydi. Siyah 
önlüklü, beyaz suratlı iki hademenin ittiği sedyenin içinde 
Suat yatıyordu. 


Sedyeyi sarı ışığın altından geçirip bir ameliyathaneye 
soktular. Ameliyathane karanlık mı 


aydınlık mı, anlaşılamıyordu. Karanlık gibiydi ama karanlığa 
yer yer dışardaki kaygan ışığın parçaları sızmıştı. Bu lekeli 
karanlık insanın üstüne çöküp boğuyordu. Sedyenin içinden 
çevresine bakan Suat zorlukla soluk alıyordu. Her soluk 
alışında yapışkan ışıkla karanlığı 


yuttuğunu hissediyordu. Ameliyathanenin içinde karaltılar 
dolaşıyordu. Suat'ın kolları dirseğine kadar normaldi, 
dirseğinden aşağıda ise kuru dal parçaları sarkıyordu. 
Ayakları da dizlerinin altından kurumuştu. Ayak yerine iki 
kuru, ince dal parçası vardı. Ölü dalların kuru kabukları 


çatlayıp kabarmıştı. 


Ameliyathanenin içindeki karaltılar birer birer gelerek Suat'ın 
başına o toplandılar. (oHepsinin yüzünde ameliyathane 
maskeleri vardı. Suat'ın ellerini ayaklarını incelediler. Hiçbiri 
konuşmuyordu. Karanlığın parçaları gibiydiler. Suat bu 
karaltıların bedenlerini seçemiyordu, bedenleri yoktu, 
karanlığın üstüne insan yüzleri yapıştırılmıştı. 


Birden karaltılar ikiye ayrıldılar. Bir adam çıktı ortaya, 
yanında da bir kadın vardı. İkisinin de ağızları buunları 
ameliyat maskeleriyle kapanmıştı. Elele tutuşmuşlardı. 
İkisinin de gözleri çekikti.İkisi de kördü. Kadın daha saygılı 
duruyordu, asıl doktor erkek olandı. 


Kör doktorlar Suat'ın başucuna geldiler. Karaltılardan biri kör 
doktorun elini tutup, Suat'ın kuru dal parçaları halindeki 
bacaklarında ve kollarında gezdirdi. Bir başka karaltı, bir 
neşter çıkarıp kör doktora verdi. Suat dikkatle izliyordu 
doktorun yaptıklarını. 


Kör doktor önce iki dizden sarkan iki kuru dal parçasını kesti. 
Suat bacaklarının kesilmesine aldırmadı. Sonra doktor 
Suat'ın bir kolunu kesti. Sonra öbür kolunu kesti. Herkes 
ortadan kayboldu. Suat pis karanlığın içinde yalnız başına 
kaldı. Elleri kesildiği için hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Hem ağlıyor hem de, 


- Artık yazı yazamayacağım, diyordu. 


Ağlaya ağlaya uyandı, uyandıktan sonra da, uzunca bir süre 
ağladı durdu. 
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Bülent, kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırıp merdivenleri 
tırmanmaya başladı. Düzenli adımlarla çıkıyordu. Hiç acele 
etmiyor, hızını hiç değiştirmiyordu. 


Tavanarasının kapısını iterek açtı. Eskipüskü eşyalar duvar 
diplerine yerleştirilmişti. Odanın ortasında küçük bir boşluk 
kalmıştı. Odanın çatısı, orta kısımda yüksekti, kenarlara 
doğru tatlı bir eğimle alçalıyordu. Karşılıklı iki kenarda, 
yerden bir metre yükseklikte iki küçük pencere vardı. 


Pencerelerden birinin altına eski bir sedir konmuştu. Sedire 
yatınca pencereden dışarısını 


seyredebiliyordu. 


Kitaplarını sedirin üstüne koydu. Boyaları kavlamış bir 
konsolun üstünde eski bir gramofon duruyordu. Yanında da 
üç tane eski taşbaskısı plak vardı. En üstte duran plağı, 
sararmış kâğıt kabında çıkarıp gramofona yerleştirdi. 
Cızırtılarla birlikte gür bir ses <i>Amor ti vieta</i> aryasını 
söylemeye başladı. 


Öbür yandaki bir yatak denginin yanına bir bisiklet 
dayanmıştı. Bisiklet, iki tekerlekli bisikletlerin en küçüğüydü. 
Bisikleti (o kaldırıp Oo bindi. Zafer omarşı o tavanarasını 
doldurmuştu. 


Ortadaki küçük boşlukta bisikletiyle tur atmaya başladı. 
Pedallara ağır ağır basıyordu. 


Bir süre bisikletiyle tur attıktan sonra saatine baktı. Müzik 
susmuştu, plak boşa dönüyor, cızt cızt sesler çıkarıyordu. 
Bisikletinden indi, kenara dayadı. Plağı kaldırıp kabına 
koydu. Gidip pencerenin altındaki sedire oturdu. Çenesini 
pencerenin pervazına dayayıp, gözlerini hemen karşıdaki 
köşkün ikinci katındaki soldan üçüncü pencereye dikti. İki 
dakika sonra pencerenin önünde on üç, on dört yaşlarında 
bir kız belirdi. Siyah bir bale mayosu giymiş olan kız 
dansetmeye başladı. 


Bülent'ten bir iki yaş küçük olan sarışın kızın kibar bir yüzü 
vardı. Aynı yaştaki kızlardan çok farklı, güven veren bir 
yüzdü bu. Kızın hareketlerini seyretmiyordu. Kızın yüzündeki 
o güven verici görünüm çekiyordu Bülent'i. Kızın yüzünü 
seyretmekten hoşlanıyordu. 


Kız dansını bitirip, pencerenin önünden kayboldu. Bülent 
sedirden kalktı, kitaplarını alıp tavanarasından çıktı. Ses 
çıkarmamaya dikkat ederek bahçeye indi. Büyük 
atkestanesinin altında duran masaya oturup kitaplardan 
birini okumaya başladı. 


İki sayfa okuduktan sonra kafasını kaldırıp yandaki köşkün 
kapısına baktı. Sarışın kız bahçeye çıkıyordu. Kız bahçenin 
içinde bir tur attı, Bülent başını kitaba eğmiş, gözünün 
kenarıyla kızı 


izliyordu. Kız iki köşkü birbirinden ayıran taflanların yanına 
geldi. Durup Bülent'e baktı. Bülent kafasını kitaptan 


kaldıramıyordu. Yüzünün kızardığını hissediyordu. Hem kız 
oradan hiç 


ayrılmadan kendisine baksın istiyordu, hem de bir an önce 
gitsin istiyordu. Dayanamayacağı 


kadar heyecanlanmıştı. 

- Merhaba, dedi kız. 

Bülent kafasını kaldırıp baktı. 
- Merhaba. 


- Her gün aynı saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah 
sizi burada görüyorum. 


- Evet. 


- Rahatsız etmezsem, sizin yanınıza geçebilir miyim? 
Okuduğunuz kitaplara bakmak istiyorum. Ne okuduğunuzu 
merak ediyorum hep. 


- Tabii, tabii. 


Bülent kalkıp iki bahçeyi ayıran kapıyı açtı. Kız, kapıdan 
geçip masanın yanına geldi. Hafifçe masanın yanına oturdu. 
Bülent de iskemleye oturdu. Kız masanın üstündeki kitapları 
eline alıp baktı. Hayalkırıklığıyla, 


- Ama bunlar ders kitabı, dedi. 
- Evet. Lise giriş sınavlarına hazırlanıyorum da. 


- Yaa. Ben de gelecek yıl gireceğim. Hangi liseye girmek 
istiyorsunuz? 


- Fransız lisesine. 


- Niye Fransız lisesine? 
- Annem öyle istiyor da ondan. 
Bülent birden utandı söylediğine. Kızsa hiç aldırmadı. 


- Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben de 
orayı istiyorum. Orada arkadaşlarım var da. Ben senin şiir 
okuduğunu sanmıştım. Bir şaire benziyorsun sen. 


- Niye? 

- Ne niye? 

- Niye şaire benziyorum? 
Kız utandı. 


- Bilmem. Ben senin şair olduğunu düşünmüştüm. Hep kitap 
okuyorsun, belki de ondandır. 


- Ders çalışıyorum. 


- Biliyorum, gördüm. Sen geceleri bahçe sinemasına gider 
misin? 


- Hiç gitmedim. 
Kız başını kaldırıp atkestanesine baktı. 


- Ne kadar çok yaprakları var. Ben yalnız başıma 
gidemiyorum. Benimle gidecek bir arkadaşım olsa 
gidebilirdim. Sen hiç mi hoşlanmazsın sinemadan? 


- Sinemadan hoşlanırım, ama bahçe sinemasına hiç 
gitmedim. Ama... 


O sırada adım sesleri duydu Bülent. Annesi bahçenin 
çakıllarını çıtırdatarak hızla yaklaşıyordu. Bülent sustu. 
Ellerini masanın üzerine koyup bekledi. Annesi, yüzündeki 
donuk gülümsemeyle masanın yanında durdu. 


- Bülent senin ders çalışman gerekiyor. Biliyorsun, sınavın 
var. 


Bunları söylerken kızın yüzüne bile bakmamıştı. Son sözleri 
ise sinirli bir biçimde çatlamış, pürüzlü çıkmıştı. Kız masadan 
aceleyle inip, 


- Ben artık gideyim, dedi. 


Sonra kimsenin bir şey demesini beklemeden çıkıp gitti. 
Bülent ne kımıldamış, ne de ses çıkarmıştı. Utançtan midesi 
kasılmış, gırtlağına bir şeyler tıkanmıştı. Annesinden nefret 
ettiğini, annesini öldürmek istediğini düşünmüştü, ama 
annesine bir şey söyleyememişti. Annesine hiçbir zaman, 
hiçbir şey söyleyemezdi zaten. Yalnızca annesi ona bir şeyler 
söylerdi. Bülent bunlara karşılık vermemesini öğrenmişti, 
bilmiyordu böyle bir şeyi. Annesinin arkasından kitaplarını 


toplayıp eve girdi. Düzenli adımlarla tavanarasına çıktı. 
Plaklardan birini gramafona koyup sedire uzandı. Ağlamaya 
başladı. 


XXX 


Tuhaf bir marşın ritmine uyarak , karanlık gecede, çakıllı dağ 
yolundan yürümeye çalışıyorlardı. Ömer kaç kişi olduklarını 
anlayamıyordu ama adım seslerinden oldukça kalabalık 
olduklarını çıkarabiliyordu. Sıranın kenarlarında yürüyen 
tüfekliler, belli bir disiplin içinde adım atıyorlardı, ortada 
yürüyen kalabalık ise savruk adımlarla yalpalaya yalpalaya 
ilerliyordu. Marşı 


da kenarda yürüyen tüfekliler söylüyordu. 


Gökyüzü milyarlarca yıldızla doluydu. O kadar çok yıldız 
vardı ki, nerdeyse hepsi birbirine değiyordu. Ömer'in 
ayaklarına taşlar batıyordu. Dominguez de yanında 
sallanarak yürüyor, taşlara takılınca da bıyıklarının 
arasından İspanyolca sövüyordu. 


- Hep senin aptallığından oldu, dedi Ömer. Bir paralı asker 
olmamız eksikti. 


- Aptallıktan değil Anibal, sarhoşluktan oldu. 
- Ne olacak şimdi? 
- Bilmem. 


Kenarlardaki tüfeklilerin söylediği marş sürüyordu. Yola 
çıktıklarından beri de kesilmemişti zaten. Ömer'le 
Dominguez ne zaman yola çıktıklarını bile tam 
anlayamamışlardı; yolda kendilerine gelmişlerdi. Saatlerdir 
yürüyorlardı. Bir yerde kamyondan indirilmişler, ondan sonra 
da taşlı dağ yolunda yürümeye başlamışlardı. 


- Nereye gidiyoruz? 

- Ne bileyim ben? 

- Bu heriflerin dilinden anlıyor musun? 
Dominguez güldü, 


- Sarhoşken anlıyordum ama, ayılınca hiçbir şey anlamaz 
oldum. 


Tanyeri kızarmaya başlamıştı. Kısa bir süre sonra gökyüzü 
kıpkırmızı kesildi. Bütün yıldızlar kaybolmuştu. Yalnızca kan 


rengi kırmızılığın ortasında minicik bir yıldız tek başına 
kalmıştı. 


Kırmızılık beyazlaşmaya başladı. Bir ormana doğru inişe 
geçmişlerdi. Yukardan bakılınca orman bir tek dev ağaç gibi 
gözüküyor, her yanı kaplamış bir tek ağacı andırıyordu. 


Kenarlarda yürüyen tüfeklilerin üniformaları vardı. Çamur 
rengi üniformalardı bunlar. Sivil kalabalık da şaşkın şaşkın 
çevreye bakınıyordu. Sivillerin şaşkınlıkları yürüyüşlerinden 
de anlaşılıyordu. 


- Amma çok sarhoş varmış, dedi Ömer. 


Sıcak birden bastırmıştı. Ormana vardıklarında ter içinde 
kalmışlardı. Bir de kocaman sinekler çıkmıştı ortaya. 
Sessizce gelip, minik bir uçak gibi insanın orasına burasına 
konuyorlardı. Sineğin konduğunu, ancak, iğnesini batırdığı 
yer zehir gibi yanınca anlıyordu insan. Yürüyenler, 
sineklerden kurtulabilmek için kendilerini o tokatlayıp 
duruyorlardı. 


Sonunda, çevresine barakalar dizilmiş geniş bir alana 
çıktılar. Barakaların tam ortasında uzun bir direk vardı, 
direğin tepesinde de çamur rengi bir bez parçası 
sallanıyordu. 


- Bune? 
- Bayrakları herhalde. 


Sivilleri bayrak direğinin dibine oturttular. Barakalardan 
birinden bir adam çıktı. Kaşları 


çatıktı. Sert adımlarla yürüyordu. Ama kalçalarında ve 
ellerinde bir yumuşaklık olduğu uzaktan bile belli oluyordu. 
Adam kalabalağın önüne gelip durdu. Birden bozuk bir 


İngilizceyle konuşmaya başladı. Yaşlanmaya başlamış 
yakışıklı bir yüzü vardı, ama o tuhaf yumuşaklık yüzünün 
çizgilerinde de seziliyordu. Kalınlaştırmaya çalıştığı bir sesle 
konuşuyordu. 


Ömer, 


- Şu herifin İngilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat 
ediyor. 


Dominguez, bir dirsek atıp susturdu Ömer'i. Ömer, adamı 
dinlemekten vazgeçip uyuklamaya başladı. Birileri paketler 
getirip konuşan adamın yanına yığdılar. Adam sustu. Birden 
havada paketler uçuşmaya başladı. Oturanlar fırlayıp 
paketleri yakalıyorlardı. Ömer, üstünden milyonlarca uçan 
daire geçtiğini düşünüyordu. 


- Ne oluyor? dedi. 

- Üniformalarımızı dağıtıyorlar. 

- Bu işi biraz fazla önemsiyorlar bence. 

- Sandığından da çok önemsiyorlar. 

Ömer, ayağa kalkarken, 

- Yürü gidelim, dedi. 

Dominguez, Ömer'i kolundan tutup oturttu. 

- Bir adım atmaya kalkarsan seni delik deşik ederler. 


Ömer suratını asarak oturdu. Komutan olduğu anlaşılan 
yumuşak gövdeli adam, sert adımlarla kalabalığın önünde 
dolaşıp duruyordu. Ömer, adamın saçlarının tepesinden 
açıldığını, açık yerin de yandan alınan saçlalarla örtüldüğünü 
gördü. 


Dominguez, havada uçuşan paketlerden iki tane yakalayıp 
birini Ömer'e verdi. Herkes paketlerini aldıktan sonra siviller 
küme küme barakalara dağıldılar. Ömer'le Dominguez de, iki 
adamla birlikte içinde dört yatağın olduğu bir barakaya 
girdiler. Barakanın, kireç badanalı 


duvarları çatlamıştı. Yatakların arasında iki kırık dolap vardı. 
Tavandan örümcek ağları 


sarkıyordu. 


Üniformalarını giydiler. Ömer'inkiler bol gelmişti, üstünden 
sarkıyordu. Paçalarını, kollarını 


sıvadı, gene de giysinin içinde yüzüyordu. Dominguez'inki 
de inadına dar gelmişti. Pantolonunun paçaları bileklerinin 
bir karış üstündeydi., kolları da dirseklerinin biraz altında. 


Ömer, 


- Geri zekâlı bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana 
müstahaktır; bütün bu saçmalıklar senin yüzünden geldi 
başımıza. 


Dominguez, iki kolunu hızla iki yana açınca, üniforma parça 
parça oldu. Güldü Dominguez, 


- Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlık edelim. 
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Suat, annesinin diktiği yeşil takkesini giyip, rahlenin 
karşısına bağdaş kurmuştu. Titrek kandilin aydınlattığı 
Arapça yazıları okuyordu. Kandilin önden vuran ışığı, Suat'ın 
gölgesini koca bir dev olarak duvara yansıtıyor, alev 
titredikçe duvardaki dev de boyuna uymayan bir 
kıpırdaklıkla oynuyordu. Kandilin minik, sarı alevi odanın 


içini gölgelerle dolduruyor, oynayan gölgeler de, odanın 
duvarlarını hiç durmadan kımıldanan ama bir türlü hareket 
edemeyen bir canavarın yağlı gövdesi gibi 
dalgalandırıyordu. Suat, sürekli kıpırdanan loşluğun içinde 
hareketsiz oturuyor, önündeki yazılara bakıyordu. Arapça 
cümleler, ışığın kıpırtılarıyla birlikte uzayıp kısalıyor, uzun 
kuyruklu siyah harfler birbirinin içine geçiyordu. Suat'ın 
içinde, duvardaki gölgeler gibi kıpırdanan, kendi gerçek 
biçimini bir türlü bulamayan, belli bir huzursuzluk vardı. 


Binlerce kez okuya okuya ezberlediği bu dualar da şimdi ona 
aradığı oOhuzuru o veremiyor, tersine (ohuzursuzluğunu 
çoğaltıyordu. 


İnanan adam, pek derinini kurcalamayacak demişlerdi. On 
yedi yaşındaydı, on yıl önce Kur'an kursuna başlamış, on yıl 
boyunca da mutlak bir inancın koruyuculuğu altında, 
inançla, huzurla okumuştu dualarını. Şimdi de derinini 
kurcalamaktan korkuyor, hiçbir kuşkunun içine sızamadığı 


mutlak inancını sürdürmek istiyordu. Bu inancın 
koruyuculuğuna, rahatlığına alışmıştı, bu inançtan kendi 
isteğiyle vazgeçemezdi, vazgeçmek de istemiyordu zaten. 
Bugüne kadar, bütün duygularını ve düşüncelerini kalın bir 
battaniye gibi kaplayıp içini ısıtan inancın altında kuşkucu, 
zeki ve yalnız bir adamın tohumları biçimlenmişti. Şimdi, 
hiçbir örtüye katlanamayacak dikenli bir zekânın bağımsız 
ve sınırsız yaratıcılık anlayışıyla, inancın güvence veren 
rahatlığı, ilk kez açıkça çatışıyordu. Suat bu çatışmanın, bu 
huzursuzluğun Oonereden kaynaklandığını (anlayamıyor, 
varlığını en uyumlu biçimde sürdürmek isteyen bir canlının 
korunma içgüdüsüyle, zekânın aranışlarından tedirgin 
oluyor, bu aranışları bastırmak istiyordu. 


İstediği tek şey, hiçbir kuşkuya düşmeden inanmaktı, 
inanıyordu da zaten. Ama bu kuşkular, bazı soruların yanıtsız 


kalması, korkutuyordu onu. Kuşkulardan, cehennemden 
korkar gibi korkuyordu. Kuşkulanmak günahtı çünkü, bu 
günaha yakalanmak istemiyordu. Kendisini kuşkulardan 
kurtarması için Tanrı'ya güveniyordu. 


Küçücük bir penceresi vardı odanın. Suat pencerenin yanına 
gitmek için ayağa kalkınca, loş 


odanın duvarlarındaki gölgeler birbirine girdi, Suat'ın daha 
da irileşen gölgesi öbür gölgelerin çoğunu ezip parçaladı, 
odanın içi daha da karardı. Yüzünü cama dayayıp dışarı 
baktı. Dışarda Issız bir karanlık vardı, tek bir ışık bile 
gözükmüyordu, içinin sıkıştığını hissetti. Bu karanlıkta bir 
yanıt bulamazdı; yanıt da gerekmiyordu aslında, ama bir 
işaret gerekliydi, onu kuşkularından kurtaracak küçücük bir 
işarete bile razıydı. 


Odanın içindeki gölgeleri yeniden dalgalandırarak gidip 
Kuran'ın başına oturdu, okumaya çalıştı. «Tanrı bu odada, 
benimle birlikte.» İnsan içinde hisseder, demişlerdi ama 
Suat hissedemiyordu Tanrı'nın odadaki varlığını. 
Hissedemediği için de korkusu artıyor, inancı 


azalacak, günaha girecek diye dehşete kapılıyor, kendisini 
bu kuşkulardan, günahlardan kurtarması için Tanrı'ya 
yalvarıyordu. Arka arkaya dualar okuyordu. Odanın içindeki 
gölgeler daha da büyüyor gibiydi. Başına bir ağrı saplanmış, 
Tanrı'yı hissetmek için kendini sıktıkça ağrı 


da artmıştı. Bir işaret, bir minicik işaret gelmeliydi. Kelime-i 
şahadet getirdi. «Tövbe Yarabbi. 


Yardım et bana Tanrım. Kurtar beni, tövbeler olsun, sana 
isyan etmiyorum, inanıyorum sana, günahlardan koru beni 
Tanrım.» Beklediği işaret gelmiyordu. Ellerini kavuşturmuş, 
başını 


önüne eğmişti. Kendi kuşkularından dehşete kapılmıştı, 
birden kabir meleklerinin gelip kendisini cehenneme 
atacaklarını odüşündü. Duvardaki gölgelerin içinde, 
cehennemi, cehennemin ziftli kara alevlerini, sonsuza kadar 
o alevlerin içinde yanan insanları görüyordu. Kendisi de 
onlardan biri olacak, alevlerin içinde yanacaktı. Alevleri 
hissediyor, bütün bedeni yanıyor, her yanından ter 
fışkırıyordu. Bütün korkusuna, dehşetine karşın, 
kuşkularından yine de kurtulamıyordu. Korkunç 


bir elin evi parçalayarak uzanacağından, kendisini tuttuğu 
gibi cehenneme fırlatacağından korkuyor, sırtı ürperiyordu. 
Ağlamaya başladı. Kendisini kurtarabilecek Tanrı'dan başka 
kimse yoktu, o da yardıma gelmiyordu. Ağlaya ağlaya 
kelime-i şahadet getiriyor, korkusu çılgınlığa dönüşüyordu. 
Secdeye kapandı, alnını halıya dayadı, bir nöbet halinde 
hem ağlıyor, hem de durmadan kelime-i şahadet 
getiriyordu. «Tanrım, bana kendini göster, beni isyankâr 
etme Tanrım, kurtar beni.» Kafasını kaldıramıyordu, kafasını 
kaldırdığı ojanda, kendini cehennemde bulacağından 
korkuyordu, ama kuşkularından da kurtulamıyordu. 


Sürüne sürüne pencerenin yanına gitti, alnını cama dayadı, 
cam buz gibiydi, gözyaşları 


karanlık camın üstünden kayıyordu. Köpek sesleri geliyordu 
uzaktan. Başının ağrısına dayanamıyordu. Pencereyi açıp 
dışarı sarktı, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 


- Bana kendini göster Tanrım, beni isyankâr etme! Göster 
kendini, yoksa sana inanmayacağım!... 
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Fazıla tek başına oturuyordu kilisede, bütün sınıf 
arakadaşları gitmişlerdi. Buranın loş 


serinliğinden, tahta sıralarından, sessizliğinden, 
pencerelerdeki renkli camlardan süzülen koyu ışıklardan, 
belli obelirsiz tütsü kokusundan hoşlanıyordu. Küçük 
altıgenler halinde kesilmiş 


kırmızı, lacivert, mor, yeşil camlardan sızan gizemli ışığın 
içinde otururken kendini olduğundan daha büyük hissediyor, 
annesinin sözünü ettiği Tanrı'yla burada buluştuğunu hayal 
ediyordu. 


Duvarlardaki büyük Meryem Ana resimleri, kubbesi 
resimlerle süslü yüksek tavan, kalın ahşap sütunlar, bu tütsü 
ve eski tahta kokan ıssızlığa bir genişlik katıyor, Fazıla'nın 
kendisinin de bir Meryem Ana olduğunu düşünmesine 
yardım ediyordu. Başkalarına benzemediğine bu kilisede 
daha çok inanıyor, başkalarına benzememekten sevinç 
duyuyordu. 


Kilisenin içinde yankılanan ayak seslerini duyunca dönüp 
baktı, kendisini merak eden şoför onu aramaya gelmişti. 
Lacivert giysileri, siyah bıyıkları ve elinde tuttuğu kasketiyle 
kilisenin yalnızlığını bozuyordu. 


Fazıla, annesinin sesini taklit ederek, 
- Sen arabada bekle, geliyorum, dedi. 


Zengin bir ailenin çocuğu olmak, parayı rahatça 
kullanabilmek, çok küçük yaşlardan beri Fazıla'ya 
farketmediği bir güven sağlamış, insanları küçümsemesine 
yardımcı olmuştu. Daha on iki yaşında olmasına karşın, 
insanlara buyurgan bir güvenle hükmediyor, annesinin 
sesini büyük bir alışkanlıkla taklit edebiliyordu. Şoför, bir şey 
söylemeden çıktı. 


Biraz sonra Fazıla da kiliseden çıktı, boş ve gri avludan geçti. 
Araba kapının önünde bekliyordu. Geçip arkaya oturdu, 


yumuşak koltuklara gömülünce arabanın içinde kayboldu. 


Dışardan bakan birisinin onu görmesi çok zordu. Hava iIlıktı 
ama Fazıla hayallerini sürdürebilmek için arabanın 
pencerelerini kapattı, caddenin gürültüleri kilisenin içinde 
bıraktığı sessizliği bozuyor, hayaller kurmasını engelliyordu. 


Fazıla hep o sessizlikle yaşamak istiyordu. Büyüyünce hep 
kilisede yaşamayı düşünüyordu. O 


da Sör Teresa gibi uzun lacivert etekler giyecek, beyaz 
başlıklar takacak, onun gibi herkese gülümseyecek, doğruyu 
yanlışı insanlara anlatacaktı. Fazıla rahibe olmaya karar 
vermişti. 


Öldükten sonra belki de onu azize ilân edeceklerdi. Fazıla, 
Sör Teresa'yı nasıl seviyorsa, başkaları da Fazıla'yı öyle içten 
sevecekler, ona hayran olacaklardı. Fazıla da onlara yardım 
edecekti. 


Eve gelince doğru odasına çıktı. Hizmetçi, akşam 
kahvaltısını hazırlayıp masanın üzerine bırakmıştı. Radyoyu 
açtı. Rahibe olacağı için seviniyordu, çalan oynak müzikle 
odanın içinde dansetmeye başladı. Geçen yaş gününde bu 
parçayla dansetmişti, annesi ona bir de dansöz giysisi 
diktirmişti. Dansöz giysilerini giyip ortaya çıkmış, konukların 
alkışları arasında dansetmişti. O 


giysileri hâlâ dolapta duruyordu. O yaş gününde dansöz 
olmaya karar vermiş, bu kararını da en yakın arkadaşına 
hemen söylemişti. Arkadaşı, «Dansöz olursan donunu da 
çıkarmak zorunda kalırsın ama,» demişti. Fazıla da, «Olsun, 
çıkarırım,» demişti. 


Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken, yaş 
gününde herkesin kendisini alkışladığını, dansetmekten nasıl 
hoşlandığını yeniden anımsadı. O gün aldığı zevki 


anımsayınca, dansöz olmaya yeniden karar verdi. Ama 
rahibe olmaktan da vazgeçmek istemiyordu. İkisinden de 
hoşlanıyordu, hem rahibe hem dansöz olmaya karar verdi o 
zaman. Rahibe olur, kiliselerde dansederdi, ona «Dansöz 
rahibe» derlerdi. Kilisenin içinde dansedişini gözlerinin 
önüne getirdi, tüllerini uçuşturarak sıraların arasında, 
mihrapta dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tüller, haçın 
üstünde gerili duran İsa'nın yüzüne dokunacaktı. Meryem 
Ana, ona gülümseyecekti. 


Sevinçle indi merdivenden, annesinin oturduğu büyük 
salona girdi. Annesi bir sehpanın başında, tek başına fal 
açıyordu. Fazıla'nın geldiğini görünce, kâğıtları bıraktı. 


- Ah canım, dedi, geldin mi? Kahvaltını ettin mi? 


- Anneciğim, dedi Fazıla, kararımı verdim, hem rahibe hem 
de dansöz olacağım. 


Annesi, kızına yumuşak davranması gerektiğini unuttu 
birden, 


- Delirdin mi sen? dedi kızgın bir sesle. İyi şeylere heves 
etsene. 


Fazıla, niye bu kadar kızdığını anlayamadan baktı annesinin 
yüzüne. 


XXX 
- Benim felâketim sanırım o gün başladı, dedi Fazıla. 
Ömer, Fazıla'nın elini tuttu. 


- Niye? 


- Çünkü ilk kez o gün utandım istediklerimden, o utançtan 
da bir daha hiç kurtulamadım. O 


güne kadar insanın isteklerinden dolayı utanacağını 
bilmiyordum, o günden sonra bütün isteklerimden 
utanmaya, suçluluklar duymaya, insanlardan saklanmaya 
başladım. Ama sana bir şey söyleyim mi, bugün de sorsalar, 
gene iki şey olmak istiyorum: rahibe ve dansöz. Bu 
isteklerim (değişmedi, ama artık bunları kimseye 
söylemiyorum, söylememeyi öğrendim, büyüdüm yani. İlk o 
gün büyümeye başladım belki de. 


Ömer, bir şey söylemedi; ne söylemesi gerektiğini 
kestirememişti. Fazıla dudaklarını şişirerek somurttu. 


- Artık ne rahibe ne de dansöz olamayacağımı biliyorum. 
Olabilseydim keşke. Çok eğlenirdim. Mutlu bile olabilirdim. 
Bana mutlu olabilirdim gibi geliyor. Mutsuzluğum, O 
isteklerimi gerçekleştirememekten kaynaklanıyor bence. 


Ömer güldü. 


- Son on beş günde, mutsuzluğunun kaynağı olarak 
gösterdiğin kaçıncı neden bu. Mutsuz olman için ne kadar 
çok neden varmış meğer. 


Fazıla, elini çekti Ömer'in elinden. 


- Belki de söylediklerimden de çok mutsuzluk nedenlerim. 
Belki de bir tek nedeni vardır. 


Belki de nedensizdir. Bilemiyorum. 


Fazıla, söylediklerine kaptırmıştı kendini, her söz kendisine 
daha çok acımasına, daha çok üzülmesine yol açıyordu. 
Üzülmekten, tuhaf, anlatılmaz bir tad alıyordu. Konuşarak 
kederini artırıyor, bu kederle oynamaktan, bir anlamda bu 


kedere sahip olup onu istediği gibi yoğurmaktan hastalıklı 
bir keyif duyuyor, kendi yarattığı kederlerle üzülüp, ta 
içindeki, derinlerdeki o gerçek acıyı, o külrengi yalnızlığı 
böylece içinden sağıp çıkartacağını, dışarı akıtacağını, 
rahatlayacağını 


sanıyordu. Rahatlıyordu da gerçekten. Konuşmasını şehvetli 
bir kederle sürdürdü: 


- Gerçekleşmemiş istekler mezarlığı gibi içim. 
Gerçekleşmeden ölen isteklerin mezartaşları 


var içimde. Ne zaman kendi içimde yürüyüşe çıksam 
ayaklarım bu mezartaşlarına takılıyor, tökezliyorum. 
Bunaltıyor bu beni. 


Ömer birden durdu yolun ortasında. O durunca Fazıla da 
durdu. 


- Ne ölüsü, ne mezartaşı? Ne diyorsun sen? 

Fazıla, kendini kaptırdığı üzüntü şehvetinden sıyrılıp utandı. 
- Sanırım, çok ucuz oldu söylediklerim. 

- Bence öyle oldu. 


- Böyle konuşmaktan utanıyorum. Ama sana bir sır söyleyim 
mi, böyle konuşmaktan da hoşlanıyorum. 


Yeniden yürümeye başladılar. Ömer ellerini cebine sokmuş, 
başını önüne eğmişti. Fazıla'nın bu tür konuşmaları onu 
şaşırtıyor, o Fazıla'dan uzaklaştırıyordu. Onun tanıdığı, 
düşündüğü 


Fazıla'ya uymuyordu bu acılı kadın konuşmaları; yabancı 
birini dinler gibi dinliyor, adını 


koyamadığı ama sezdiği hastalık kokusundan tedirgin 
oluyordu. 


- İstediklerimi yapamıyorum, dedi Fazıla. Hüzün doluyor 
içime, 


Ömer, aldırmaz bir sesle, 
- Senin canın mı sıkılıyor bugün? dedi. Bir şey mi oldu? 


- Hayır, üstelik çok mutluyum, senin yanında, mutlu 
oluyorum. Ama ben genellikle mutlu olduğum zamanlar 
böyle şeyler söylerim, mutlu olmaktan utanıyorum belki de, 
kimbilir. 


Ömer, sinirlendiğini saklamaya çalışarak, 
- Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi. 


- Buna karar vermek çok zor, ikisinin de çok zevkli yanları 
var. Bazan mutlu, bazan da mutsuz olmak isterim. 


- İyi ya, tam istediğin gibi oluyor işte, bazan mutlusun bazan 
da mutsuz. 


Fazıla birden neşeli bir kahkaha attı. 


- Ama ben mutlu olmak istediğim zaman mutsuz, mutsuz 
olmak istediğim zaman da mutlu oluyorum. 


Sonra gülümseyerek sokuldu Ömer'e, 
- Kızıyor musun bana? 


- Hayır Şaşırıyorum yalnızca. Daha doğrusu pek 
anlamıyorum. Bir derdin var, bunu anlıyorum da, derdinin ne 
olduğunu bir türlü çıkaramıyorum. 


- Onu ben de tam anlayamıyorum. Hah işte geldik. 


Suat'ın evine gelmişlerdi, yavaş yavaş, konuşmadan çıktılar 
merdivenleri. Ömer, Suat'la tanışmayı pek istemiyordu ama, 
Fazıla çok istediği için kıramamıştı onu; yoksa bu sıralarda 
yeni birileriyle tanışmak gelmiyordu içinden. Yıllardır yeni 
insanlarla tanışmaktan yorulmuştu. Fazıla ise Ömer'i 
birileriyle tanıştırmak, onu paylaşacağı insanların sayısını 
artırmak, böylece suç 


ortaklığını yayarak, kendi suçluluğunu biraz olsun azaltmak 
istiyordu. 


Havanın ılıklığına karşın Suat kapıyı boyundan büyük kürkle 
açtı, Fazıla'yı parmaklarının ucuna yükselerek öptü, Ömer'in 
elini soğuk bir aldırmazlıkla sıktı. Gene oda müziği çalıyordu 
içerde. Ömer gidip odanın köşesindeki büyük koltuğa oturdu. 
Suat'la Fazıla kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. 


Salonda, oda müziğinin ağır temposunun eşlik ettiği bir 
gerginlik vardı. Suat'la konuşurken bir yandan da yan gözle 
Ömer'e bakan Fazıla, çok tedirgindi; tanıştırdığı ve ayrı ayrı 
sevdiği oiki insanın birbiriyle oanlaşamayacaklarından 
korkuyor, huzursuzca kıpırdanıyordu. oSuat'la Ömer'in 
ilişkilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek birbirlerini 
sevsinler istiyordu. Fazıla'nın huzursuzluğu Suat'a da 
yansıyordu. Sanatla pek ilgilenmediğini daha önce duyduğu 
bir insanın karşısında ne yapacağını, bu adamı nasıl 
etkileyeceğini bilemiyordu. Sürekli olarak insanları 


etkilemeye ve onları kendine hayran bırakmaya 
çalıştığından, şimdi ne kendisiyle ne de yaptığı 


işle ilgilenmeyen biri karşısında şaşkınlaşıyordu. Suat'la 
Fazıla kopuk kopuk cümlelerle konuşuyorlar, hareketleri 
doğallığını yitiriyordu. 


Ömer ise ikisine de aldırmadan pencereden dışarı bakıyordu, 
ne etkilenmek ne de etkilemek umurundaydı. İnsanlara 
alışıktı oo, insanları kitaplardan öğrenmemiş, kendi 
kafasından düşsel insanlar yaratmamıştı, bildik, sıradan 
yaratıklardı Ömer için. Bir fazla bir eksik hiç 


farketmiyordu. 


Pencerenin önünde kırmızı sardunyalar vardı, sardunyaların 
arasından deniz ve uzaktaki adalar görünüyordu. Ömer, bir 
an Kapri'yi anımsadı, sardunyaların kırmızılığı ona Italya'yı 


anımsatmıştı. 
- Burası Kapri'ye benziyor, dedi. 


Suat pencerenin kenarına gelip dışarı baktıktan sonra, 
kollarını havaya kaldırarak bir şiir okumaya başladı. 


- İtalia, İtalia. Un vivo raggio 

Della luce de secoli nell alma 

Mi vien, pensando ate... 

Fazıla, şaşkınlıkla, 

- Sen İtalyanca biliyor muydun? dedi. 

- Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum. Bunu 
birisinden duydum, hoşuma gitti, ezberledim. Şimdi Italya 


deyince aklıma bu şiir geliyor. 


Suat, yeniden Ömer'e döndü, sesinde tuhaf bir meydan 
okuyuş vardı. 


- Bence bu şiir İtalya'dan daha güzel, 


Ömer güldü. 
- Hiçbir şiir İtalya'dan daha güzel olamaz. 


Suat kürkünü yerlerde sürükleyerek Odanın içinde 
dolaşmaya başladı. 


- Nedir senin İtalya dediğin? Mafya, hırsızlar, pislik, 
yoksulluk, koca kıçlı orospular, grevler... 


Ama şiir öyle mi? Ha, öyle mi? Güneş, güzel kadınlar, çiçek, 
aşk, deniz. Senin görmek istediğin her şeyi sana gösteriyor 
şiir. Üstelik de o güzelliği, çevresini saran pisliklerden, 
sıkıntılardan arındırıyor. Hangi ülke bir şiirden daha güzel 
olabilir? 


Ömer arkasına yaslandı, sevecen gözlerle baktı Suat'a. 
- Sen İtalya'yı gördün mü? 


Suat, odanın ortasında durdu, ellerini havaya kaldırdı, tam 
bir şey söyleyecekti, vazgeçti, ellerini yeniden iki yanına 
indirdi. 


- Hayır görmedim. 
Sonra yeniden odada dolaşmaya başladı. 


- Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Önemli olan bir ülkeyi 
görmek değil ki. Ben şiirin yaşamdan daha güzel olduğunu 
biliyorum. Yaşam sıkıntılarla, çirkinliklerle, boş saçmalıklarla 
dolu. 


İnsanlar hergün milyonlarca anlamsız, hiçbir zaman tarihe 
geçmeyecek, ama sürekli tekrarlanacak boş şeyler söylerler, 
söyledikleri şeylerin hiçbiri önemli değildir. Bir güzellik 
bulabilmek için yüzlerce çirkinliğe ve salaklığa katlanman 


gerek. Şiir öyle mi ya. Şiir, yaşamın bütün saçma, anlamsız, 
tatsız kısımlarını ayıklar, sana yaşamın özünü verir. 
Güzelliğin de, çirkinliğin de, acının da, küçük sıkıntılardan 
ayıklanmış özünü alır, senin eline verir. Ha, vermez mi? 
Söyle, vermez mi? 


Ömer pencereyi açtı, uzanıp sardunya yapraklarını 
parmaklarının arasında ovaladı, sonra elini kokladı, kalkıp 
Suat'ın yanına gitti, parmaklarını uzattı. 


- Kokla, dedi. Şiir sana bu kokuyu verebilir mi? 


Fazıla iki adamın tartışmalarını sessizce izliyordu. Suat, biraz 
da hırçın bir sesle şiirin üstünlüğünü kanıtlamaya 
uğraşırken, aslında çocukça bir öfkeyle kendi üstünlüğünü 
kanıtlamaya çalışıyordu. Bir türlü doyuma ulaşamamış, her 
an kuşkularla kıvranan, kendi varlığını ve yeteneklerini 
kendisine her an yeniden gösterecek aynalar arayan bir 
sanatçının çocuksu telâşıyla haklı çıkmaya çalışıyordu. Bu 
kendini kanıtlama telâşındaki coşku Fazıla'nın Suat'a 
duyduğu şefkati daha da artırıyordu. Ömer ise, durmuş 
oturmuş, dünya görmüş bir adamın olgunluğuyla, 
sinirlenmeden, telâşlanmadan, bir şey kanıtlamaya 
çalışmadan, sakince konuşuyordu. Onun bir zamanlar 
delifişek, kavgacı bir oğlan olduğunu bilen Fazıla, bu 
değişime, Ömer'in, biraz da yorgun bir adam haline 
gelmesine üzülüyordu. Ömer'in bu olgunluğu, Fazıla'ya 
Suat'ın çocuksu heyecanından daha çocuksu geliyor, Ömer'e 
gerçek bir şefkat duyuyordu. Ömer'in yüzündeki belli belirsiz 
kırışıklıklar, saçlarındaki tektük aklar, Fazıla'ya acı veriyor, 
Ömer'e sarılmak, onu olgunluğundan ve sakinliğinden 
kurtarıp yeniden kavgacı bir oğlan yapmak isteği 
uyandırıyordu onda. 


Fazıla'nın tedirginliği geçmişti. İki adam kendi aralarında 
garip bir tartışma sürdürürken, Fazıla onların iyi dost 


olacaklarını (o hissetmişti. Buna nasıl karar verdiğini 
bilemiyordu, ama duygularına güvenirdi, eğer bir şeyin 
olacağını hissederse o kesinlikle olurdu. Suat'la Ömer'in 
arasında da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasında 
gelişen © büyük, anlaşılmaz dostluğun oluşacağına 
inanmıştı. 


- Ben yaşamayı yeğlerim, diyordu Ömer. Kadına dokunmalı, 
şarabı da içmeliyim. Bunları 


kâğıttan okumak benim için bir anlam taşımaz. 


Fazıla yerinden kalktı, odanın ortasına yürüdü, öne doğru 
eğilip erkekleri selâmladı. 


- When shall we three meet again 
In thunder, in lightning or in rain... 


Yeniden bir selâm verip koltuğuna döndü. İçi sevinçle 
doluydu, Suat'la ve Ömer'le yanyana olmak, birlikte 
oturmak, tartışmak, ona birden güven vermiş, yaşamın 
bundan böyle güzel geçeceğine inandırmıştı onu. 


Suat, Ömer'e döndü. 


- Aslında delidir, dedi, ama bunu saklamak için deli numarası 
yapar. 


XXX 


Yurdun ağır demir kapısından, loş hole girince bir an 
soluksuz kaldı Necip. Yurdun maskotu olan Sarman, 
boynundan tavana asılmıştı, bir yumak sarı tüy halinde, 
boynuna bağlanmış ipin ucunda ağır ağır dönüyordu. 
Döndükçe, duvarlarda gölgesi geniş karaltılar yaratarak 
kımıldıyordu. Boynu bir yana çarpılmış, kafası daha da 


küçülmüş, ince pembe dili dışarı sarkıp morarmıştı. 
Göğsüne, büyük beyaz bir kâğıt yapıştırılmıştı. 


Necip ipin ucunda ağır ağır dönen kediye bakıyordu. 
İnsanların öldürülmesine alışmıştı, kendisi de sürekli 
öldürülme tehlikesi içinde yaşıyor, ölümü günlük yaşamın 
çok olağan bir parçası olarak kabul ediyordu. Bir kedinin 
öldürülmesi ise bir insanın öldürülmesinden çok daha 
korkunçtu. İnsanların öldürülmesine bir neden bulabiliyordu, 
neden bulabildiği için de bu ölümleri yadırgamıyordu. Ama 
kedinin öldürülmesine bir neden bulamıyor, nedensiz bir 
ölüm de onu korkutup şaşkınlaştırıyordu. Geriye doğru 
çekilip sırtını kapıya dayadı. Çevresine bakındıktan sonra, 
içgüdüsel bir hareketle elini cebine sokup tabancasını tuttu. 
Birilerinin karanlığın içinden çıkıp kendisine saldırmasını 
bekliyordu farkında olmadan. 


Tabancasını elinde tutarak kedinin yanına yaklaştı. 
Sarman'ın göğsüne yapıştırılmış kâğıdı 


okudu. «Bu kedi, sağcılar adına casusluk yaptığı için ölüm 
cezasına çarptırılmış ve cezası 


tarafımdan infaz edilmiştir.» Necip dalgın bir hareketle 
kağıdı çekip kopardı, kâğıtla birlikte bir tutam da sarı tüy 
koptu. 


Elinde kâğıtla yavaş yavaş merdivenleri çıktı. Kafasının içi 
boşalmış gibiydi, hiçbir şey düşünemiyordu, gerçeklik 
duygusunu yitirmişti. Sanki olanların hiçbiri gerçek değildi, 
kendisi de gerçek değildi, şu anda merdivenleri çıkışı da 
gerçek değildi. Duyduğu dehşet ve öfke onu yaşama 
yabancılaştırmıştı bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi 
tekdüze adımlarla, sakince yürüyordu. 


Cango'nun odasına girip ışığı yaktı. Cango, yattığı yerden 
gözlerini kırpıştırarak baktı. 


- Niye yaptın? 


- Sana söylemiştim bir gün bu kediyi yakalayacağımı, dedi 
Cango. Bugün onu sağcılarla konuşurken gördüm, yurda 
dönünce yakaladım. Odama getirip yargıladım, suçunu 
kanıtlayıp ölüme mahküm ettim. Sana söylemiştim bu 
kedinin tekin olmadığını. Ben olmasam siz daha çok 
uyurdunuz. 


Necip, Cango'nun başucuna geldi, şimdi tam tepesinde 
duruyordu. Cango gözlerini kıstı, kurnaz, vahşi bir sırıtış 
vardı yüzünde. 


- Senden de kuşkulanıyorum, dedi. Sen de o kediyle işbirliği 
yapıyorsun. Seni de izliyorum, bir gün seni de 
yakalayacağım. 


- Beni de mi asacaksın? 
Cango, dişlerini göstererek güldü. 


- Seni de asacağım tabii. Bütün casusları asacağım. Hepinizi. 
Hepinizi ascağım Hepiniz casussunuz. Hepiniz satılmışsınız. 
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Sabaha karşı gelip uyandırdılar Bülent'i. Daha uyku 
sersemliğinden  sıyrılmadan gözlerini siyah bir bezle 
bağlayıp ite ite yürüttüler, bir merdivenden çıkarıp bir odaya 
soktular. Odanın içinde sesler yankılanıyordu. Büyük ve 
oldukça boş bir odada olduğunu seslerin yankılanmasından 
anladı. Gözlerindeki bantın alt yanında bir boşluk kalmıştı, o 
boşluktan ancak yerleri görebiliyordu. Yerler taştı. 


- Adın ne? 


Söylemedi Bülent. Birden şakağına bir yumruk yiyip devrildi. 
Çevresini göremediği için yumruğun geldiğini görememiş, 
habersiz yakalandığı için de devrilmişti. Gözlerinin bağlı 
olması, çevresindekileri görememesi, onu daha 
güçsüzleştiriyordu. 


- Adın ne? 


Gene karşılık vermedi, ama bu kez yumruğa hazırlıklıydı. 
Gene de yumruğu yiyince devrildi. 


Tutup kaldırdılar. 
- Adın ne? 


Bu kez düşmemeye kararlıydı, bütün kaslarını gererek 
bekledi. Tam ensesine vurdular, yıkıldı. 


Kaldırdılar. 


- Boş yere bizi yorma. Kim olduğunu biliyoruz. Efendi gibi 
adını söyle. Ne sen yorul ne de bizi yor. 


Sesini çıkarmadı Bülent. Bir kaç kişi birden yüklendiler 
üstüne. Yere yıktılar, tekmelemeye başladılar. Elleri 
arkasında bağlı olduğu için kollarıyla kendini sakınamıyor, 
tekmeler her yerine iniyordu. Taşların soğuk olduğunu 
hissediyordu. «Sesimi çıkarmamalıyım, tek söz bile 
söylememeliyim.» diye düşündü. «Bunlara tek bir söz bile 
söylemeyeceğim.» Başladıkları gibi birden durdular. 


- Demek kahramanlık yapmaya karar verdin aslanım. 
Kahramanlık taslayacaksın ha. Biz senin gibi ne kahramanlar 
gördük. Sonunda bokunu yiyim abi, diye yalvardılar. Bak son 
kez söylüyorum, edebinle konuş şurda, ne sen yorul ne biz 
yorulalım. 


Bülent yine karşılık vermedi. 


- Sen elektrik diye bir şey duydun mu oğlum? Duydun değil 
mi? Duydun, duydun, siz bunu bilirsiniz. Bağlayın bu puştu. 
Bakalım gene susacak mı? 


Bülent'i tahta bir sıranın üstüne sırtüstü yatırıp bağladılar. 
Serçe parmaklarına ince teller sardılar. Teller buz gibiydi. 
Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Onca zamandır adını duyduğu, 
yüzlerce kez dinlediği elektriğin ne olduğunu şimdi 
anlayacaktı. Bir uçurumun kenarında durur gibi hissediyor, 
birinin gelip arkasından itmesini bekliyordu. İçi ürperiyordu. 
Ürperti dalgalar halinde yayılıyordu içine. Kapının açıldığını 
duydu. Bir ses, 


- Taze çay var abi ister misiniz? Dedi. 
- Getir bakalım. 


Çay bardaklarının şakırtısını, arkasından çay kaşıklarının 
bardaklara şakırdayarak vurduğunu duydu. Çaylarını 
şakırdatarak karıştırıyorlardı. «Köylü bunlar. Bunlar beni 
konuşturamazlar.» 


Birden kendine olan güveni arttı. «Canımı acıtırlar biraz, 
ama beni konuşturamazlar. Zavallı 


adamlar, bunlar da fakir fukara takımı işte. Bana işkence 
yapacaklar. Kendilerini benden üstün sanıyorlar.» 


- Ne gülüyorsun lan orospu çocuğu? Şimdi ızgara olunca 
görürsün sen gülmeyi! 


Tırt diye bir ses duydu. Bütün bedeni sarsıldı. Önce bir alev 
yayıldı içine, sonra damarlarının içinde karıncalar dolaştı. 
Damarlarına ozonlu sular doluyordu sanki. Ozon kokusu 


geldi burnuna, kusacak gibi oldu. Tırt. Tırt. Tırt. Arka arkaya 
elektrik verdikten sonra dundular. 


- Adın ne? Adının Bülent olduğunu biliyoruz. Ananın kimlerle 
vuruştuğunu da biliyoruz. 


Ananın üstünden geçmeyen kalmadı oğlum sizin orda. 
Orospu çocuğu, adın ne? 


Bülent'in yanıtını beklemeden yeniden elektrik verdiler. 
Parmaklarının yerinden koptuğunu sandı. Voltajı 
yükseltmişlerdi. Yanık et kokusu duydu. Etleri parça parça 
kopuyordu sanki. 


- İndirin bu ibnenin pantolonunu. 


Pantolonunu, külotunu tutup çektiler. Belden aşağısı 
çırılçıplak kaldı. Yüzüne kan doldu. Bu aşağılanma, 
elektrikten de kötüydü. Çaylarını gürültüyle karıştırdıklarını 
düşündü zavallıydı 


bunlar bacakları, kasıkları üşüyordu. İnsanların arasında 
çırılçıplaktı. Kendisine bakıyorlardı. 


Çıplaklığını gizleyemiyordu. Bacaklarının üstünde bir el 
dolaştı. 


- Süt gibi bacakları var bunun. İbnedir bu. Mahallenin 
şoförleri obecermiştir bunu. Şimdi burda kahramanlık 
taslıyorsun ha? Ulan çağırırım şurdan beş kişi, üstünden 
geçerler götveren. Sen kendini ne sanıyorsun? Bağlayın 
telleri... 


Penisine telleri bağladılar. İçi korkudan, utançtan, nefretten 
kasılmıştı. Soğuk bir ter boşaldı. 


Tırt sesini duydu. Beyni yerinden fırlayacak sandı. Vahşi 
köpekler bacaklarının arasına dalıp dişliyorlardı, penisinin 
yerinden koptuğunu sandı. Midesi bulandı. Kusacak gibi oldu 
ama kusamadı. Bacaklarının arası kıymık kıymık içine 
batıyordu. Bir tırt sesi daha duydu. Korkunç 


bir çığlıkla bayıldı. 


Yüzüne dökülen bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi 
nabzını tutmuştu. 


- Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz. 


Yeniden aynı şeylerin tekrarlanacağını duyunca ciğerleri 
sıkıştı. Korkudan içi katıldı. Her şeyi anlatmayı düşündü. 
Anlatıp kurtulmayı. Tek istediği uyumaktı. Uyumak, olanları 
unutmak istiyordu. Uyuyamayacaksa, ölmeye de razıydı, 
ama bu elektriğe bir daha dayanamayacaktı. Az önceki çay 
seslerini anımsadı. Bardakların şakırtısını. Bu adamlar, çay 
karıştırmasını bilmeyen bu adamlar onu yenecekti. 


- Göbeğine bağlayın. 


Telleri çözüp, göbek deliğine bağladılar. Tırt. Ateşten bir 
kepçe bütün iç organlarını birbirine karıştırdı, damarlarının 
etlerinden dışarı fırladığını sandı. Ozon kokusunu duydu 
yeniden. İçi titriyordu. Titreme yayıldı, bütün bedeni 
titriyordu şimdi. 


- Titriyorsun, değil mi köpek. Titrersin, daha da titreyeceksin, 
adın ne? 


Bülent yanıt veremeden gene tırt sesi. Çok uzaklardan, 
karanlık bulutların içinden, bütün dünyayı sarsan korkunç bir 
çığlık koptuğunu duydu. Kimin bağırdığını bilmiyordu. 
Kendinden geçti. 


Buz gibi sular başından aşağı boşaldı. Kazağı da sırılsıklam 
olmuş, göğsüne yapışmıştı. Bir ateş basıyor, bir üşüyordu. 
Kopuk kopuk iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin kendinden 
çıktığını 


bile anlayamıyordu. Kurtulmak istiyordu. Uçmak, yok olmak 
istiyordu. Her şeyi söylemek istiyordu. Ama söyleyemiyordu 
bir türlü. Çeneleri açılmıyordu. Birinin yeniden nabzını 
tuttuğunu hissetti. 


- Devam edebilirsiniz. 


Tırt. Göbeğinden içeri erimiş kurşun aktığını, midesinin 
eridiğini, o ciğerlerinin kızgın sular halinde yerlere 
döküldüğünü duydu. Bacakları kesik kesik titriyordu. Can 
çekişen bir köpek yavrusu gibi kasılıp kasılıp açılıyordu 
bacakları. 


Şefkatli bir ses, 


- Hadi oğlum, söyle adını, dedi. Zaten biliyoruz kim 
olduğunu. Bu acıyı çekmenin ne gereği var? Benim de senin 
yaşında bir oğlum var. Canavar mıyız biz, ister miyiz genç 
bir adamın acı 


çekmesini. Söyle adını, seni hücrene göndereyim, söz 
veriyorum kimseye dokundurtmam. Rahat rahat yatıp 
uyursun. İstersen başınla işaret et. Adın Bülent değil mi? 
Başınla işaret et, ben anlarım. Adın Bülent değil mi? Hadi 
oğlum. Bir işaret et yeter. 


Bülent kımıldamadı. Ölmeye karar vermişti. Birazcık daha 
dişimi sıkarsam, nasıl olsa ölüp kurtulurum, diyordu. Biraz 
sonra öleceğini biliyordu. O zaman kurtulacaktı. Adını 
söylerse ölmeye bırakmazlar, yarın gene tutup getirirlerdi. 


Kalın bir ses, 


- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu puştu şimdi 
taşaklarından asarım, bak nasıl konuşur. 


Bağlayın. 


İncecik bir ip bağladılar hayalarına. Birden çektiler. Soluğu 
kesildi. Boğulacak gibi oldu. 


Ciğerlerinden içeri hava girmiyordu. Bağırmak için ağzını 
açtı ama sesi çıkmıyordu. İpi gittikçe daha çok çekiyorlardı. 
Hayalarının şiştiğini, davul gibi olduğunu, biraz sonra 
patlayacağını 


hissediyordu. Ölmek üzereydi. 
Fısıltılı bir sesle, 

- Durun, söyleyeceğim, dedi. 
- Adın ne? 

- Süleyman. 
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Yorgundu. Kendini yalnız, terk edilmiş, bozguna uğramış 
hissediyordu. İşçiler grevi bırakıp işbaşı yapmışlardı öğleden 
sonra. Bir hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul 
ettireceklerdi, Fazıla emindi bundan, ama bir hafta daha 
dayanamamışlar, bir aydan beri süren greve son 
vermişlerdi. Bütün gün boyunca biraz daha dayanmaları 
gerektiğini anlatıp durmuş, onlara çıkarlarını göstermeye 
çalışmıştı, ama başaramamıştı. «Grevi bırakırlarsa bugün 
maaşlarını 


dağıtacağım.» Diye haber göndermişti fabrika sahibi. O gün 
para alacaklarını duymak birdenbire çıldırtmıştı işçileri. 


Fazıla «Grevi sürdürün!» dedikçe, ona düşmanca bakmaya 
başlamışlar, düşmanlıklarını belli etmekten de 
kaçınmamışlardı. O güne dek dost olduğu bu insanlar bir 
anda yabancı olmuşlardı Fazıla'ya. İçlerinden biri, 


- Susturun şu karıyı! diye bağırmıştı bile. 


- Onun durumu sizden daha kötü, iyice sıkıştı, onun için size 
haber gönderdi, bir hafta daha dayanırsak bütün 
isteklerimizi kabul etmek zorunda kalacak, demişti Fazıla. 


Dinlememişlerdi. 

Aralarından biri, 

- Dayanacak halimiz kalmadı, evde çocuklar aç, demişti. 

- Dayanmazsanız çocuklarınız hep aç kalacak, demişti Fazıla. 
Yaşlıca bir kadın, 


- Senin çocuğun yok ki kızım, demişti, sen ne bileceksin 
çocukların açlığını. 


Aylardan beri biraradaydılar, birlikte aynı fabrikada 
çalışıyorlardı, çoğu Fazıla'yı seviyordu, ama birdenbire bütün 
bunlar unutulmuştu. Fazıla, aralarındaki bütün bağların 
koptuğunu, artık onlara ulaşamadığını hissetmişti. Bu en 
önemli anda ona karşı birleşmişler, onu aralarından atmışlar, 
sözlerini dinlememişlerdi. Fazıla, onların çıkarı için onlardan 
daha çok heyecanlandığını, onlardan daha çok mücadele 
ettiğini, gene de onlara ulaşamadığını, aralarında görünmez 
bir engelin olduğunu anlamıştı. Önce kızmıştı işçilere, 
«Kendilerini sattılar.» diye düşünmüştü, sonra «Niye ben 
onlar için onlardan daha çok uğraşıyorum?» demişti kendi 
kendine. 


Dirseklerini masaya dayamış, başını da ellerine yaslamıştı. 
Kendisine bir düşman gibi davranmalarını unutamıyordu bir 
türlü. Onu bir anda dışlamışlar, çıkarlarını engelleyen bir 
düşman gibi görmüşlerdi. 


Her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmüştü önce, «ne halleri varsa 
görsünler» demişti, düşmanca davrandıklarını unutamıyordu 
bir türlü, «Susturun şu karıyı!» diye bağıran adamın sesini 
duyuyordu. Sonra yatışmıştı, kızgınlığın, öfkenin yerini 
yorgunluk almıştı, bir de dostları 


tarafından terk edilmenin kırgınlığı. 
- Galiba yağmur yağacak, dedi Necip. 


Fazıla başını kaldırıp baktı. Külrengi bir akşamüstü vardı 
dışarda. Necip, karşısında şaşkın bir yüzle oturuyordu. O 
toplantı sırasında Necip de işçileri inandırmak için çok 
uğraşmış, üstelik bir işçiyle de dövüşmüştü. 


Necip, «Arkadaşlar, işçi sınıfının çıkarları!» deyince, 
işçilerden biri, «Kes ulan velet, senden mi öğreneceğiz işçi 
sınıfını!» diye itmişti onu. Birbirlerine girmişler, öbürleri 
ayırmıştı onları. 


Fazıla, kendi kendine gülmeye başladı, işçi sınıfını döve döve 
eğitme düşüncesi, birden gerilmiş 


sinirlerini (oboşaltmıştı, Necip'le işçinin kavga ettiğini 
hatırladıkça gülüyordu. 


Günün gerginliği, kahkahalarla boşalıyordu. Necip anlamaya 
çalışıyordu ne olduğunu. 


Güldükçe, Fazıla gerçeklerden uzaklaşıyor, her şeyi, işçileri, 
grevi, partiyi, mücadeleyi unutuyordu sanki. Dünya 
boşalıyor, Fazıla her şeyin içinden tek başına sıyrılıp 


yalnızlaşıyor, bütün değer yargıları, inançları, kendisinden 
uzaklaşıyordu. Her şey gülünç ve anlamsız geliyordu. Şimdi 
o da işçileri kendisine yabancı ve uzak buluyor, üç saat önce 
niye o kadar heyecanla onlar için uğraştığını anlayamıyordu. 
Kahkahaları bir türlü dinmiyor, kahkahalarla birlikte bütün 
kişiliği de değişiyor, üstündeki kabuk kalkıyor, altından 
başka bir kadın çıkıyordu. 


Fazıla hem her şeyi anlamsız buluyor, hem de her şeyi 
anlamsız bulduğu için dehşete düşüyordu; kendini dünyadan 
kopmuş, yapayalnız kalmış hissedip korkuyordu. Birden 
büyük bir gürültüyle sağanak başladı, camlar sarsılıyordu. 
Fazıla sustu. Masanın üstünde bir hamamböceği, titrek 
antenleriyle yürüyerek, koluna doğru yaklaşıyordu. Hiç 
kımıldamadı Fazıla. Böcek yavaş yavaş 


geldi, kolundan yukarı tırmanmaya başladı, böceğin koluna 
değmesinden iğreniyor, bedeni bu iğrenmeyle ürperiyordu, 
ama böceği kolundan atmak için bir hareket yapmıyordu. 
Odanın içi sağanakla birlikte kararmıştı. Böceği görmekte 
zorluk çekiyor, yalnızca iğrenç dokunuşunu hissediyordu. 
Böcek bile gerçekliğini kaybetmiş gibiydi, hiç bir şey gerçek 
gelmiyordu Fazıla'ya. 


Necip uzanıp böceği aldı, yere atıp ezdi. Bu tek hareket, 
Fazıla'nın içini yumuşattı, büyük bir rahatlık hissetti, bir 
dostu olduğunu hissetmenin güvenini duydu. Bu dostluğa ne 
kadar ihtiyacı 


olduğunu anladı. Külrengi karanlığın içinde Necip'in dişleri ve 
gözlerinin akı gözüküyordu. Şu anda, yeryüzündeki tek 
dostu Necip'ti. Tek yakını, onu koruyan tek insan, karşısında 
oturan adamdı. Necip'in elini tuttu. 


- Senden hoşlanıyorum, dedi. 


Necip'in taş kesildiğini, elinin soğuduğunu, gözlerinin 
dehşetle açıldığını fark etti. Bir kadının kendisine böyle bir 
şey söylemesi, üstelik de aynı örgütten olan birinin, kadınca 
bir zaaf göstermesi Necip'i kızdırmıştı. Necip elini kızgınlıkla 
çekince Fazıla'nın yalnızlığı daha da arttı. 


XXX 


- Sonra ne oldu? dedi Ömer gülerek. Herhalde ödü 
patlamıştır. 


Fazıla da güldü. 


- Hem de nasıl ödü patladı. Bir kadının bir erkeğe böyle bir 
şey söyleyebileceğini daha önce hiç düşünmemişti herhalde. 
Hiç bir şey söylemeden gitti yattı. Ben de bir şey 
söylemedim. 


Yaptığımdan biraz korkmuştum, biraz da utanmıştım. Üstelik 


böyle bir şeyin duyulması örgüt içinde de çok kötü sonuçlar 
doğurabilirdi. Ertesi sabah karşıma dikildi. 


XX* 
Necip, kalınlaştırdığı bir sesle, 


- Dün akşamki davranışını çok beğendim, dedi. Bir kız 
arkadaşın duygularını söyleyebilmesi takdir edilecek bir şey. 
Ben de senden hoşlanıyorum. 


Fazıla, Necip'e sokuldu. 
- Öyleyse öp beni. 


Necip şöyle bir duraladıktan sonra hiç bir şey söylemeden 
arkasını dönüp gecekondudan çıktı. 


XXX 


Köyün yolları çamur içindeydi. Hafiften çarpılmış saz damlı 
kerpiç kulübeler bomboştu. Köy halkı kulübelerini terk edip 
kaçmıştı anlaşılan. Dominguez bir kulübenin tahta kapısına 
bir tekme atıp elinde makineli tüfeğiyle içeri daldı, 
arkasından da Ömer girdi. Kulübenin içi boştu. Öteki askerler 
de öbür kulübeleri araştırıyorlardı. 


Birden bir bağırtı duyup dışarı fırladılar, yerli askerlerden biri 
yolun ortasında havalara zıplayarak bağırıyordu. Tüfeğini 
boynuna asmıştı, kucağında kocaman bir radyo vardı. 
Kulübenin içinde bulmuştu radyoyu, bu köyde böyle bir 
radyo bulması akıl alacak şey değildi. 


Dominguez, 


- Kukutiyo sevinçten delirdi herhalde, dedi. Sonunda istediği 
radyoya kavuştu. 


Öbür askerler de koşa koşa gelmişlerdi. En sonra da birliğin 
komutanı koşarak geldi. Ortalığı 


birbirine katan gürültünün kaynağının ne olduğunu 
anlayınca komutan hırsından deliye döndü, bütün gücüyle 
Kukutiyo'nun suratına bir yumruk indirdi. Kukutiyo sırtüstü 
yere devrildi ama radyoyu sıkı sıkıya göğsüne bastırmış, 
yere düşerken bile bırakmamıştı. 


Uzun bir gece yürüyüşünden sonra ertesi sabah karargâha 
vardılar. Kimsede kımıldayacak hal kalmamıştı, herkes 
yorgunluktan perişandı. Askerlerin çoğu gölgelik bir yer 
bulup uzandılar. 


Kukutiyo ise morarmış gözüyle barakasına girdi. Biraz sonra 
radyo dalgalarından yükselen cızırtıları, patırtıları duydular, 
sonra da tuhaf bir tamtam müziği başladı. Kukutiyo radyoyu 
sonuna kadar açmıştı. 


- Radyodan yamyam müziğinin geldiğini duymak beni 
şaşırtıyor, dedi Dominguez. Markoni kendi bulduğu âletten 
böyle sesler çıktığın duysaydı ne yapardı acaba? 


- Herhalde Kukutiyo'yu öldürürdü, biz de kurtulurduk, dedi 
Omer. 


Ömer'le Dominguez yorgunluktan sızmak üzereydiler, tam 
uykuya daldıkları sırada ne olduğunu anlayamadıkları tuhaf 
bir duyguyla uyandılar. Bir gariplik vardı. Gür bir erkek sesi, 
tren gürültüsüne benzeyen bir dilde avaz avaz bağırarak bir 
şeyler o söylüyordu. Paralı Oo askerler one olduğunu 
anlamamışlardı, yerli askerlerse donmuş gibi, hareketsiz 
duruyorlardı. Herkes birbirine bakıyordu. Sesin Kukutiyo'nun 
barakasından geldiğini anladılar sonunda. Sonuna kadar açık 
radyodan yükseliyordu bu konuşma. 


Komutan kalçalarını çalkalaya çalkalaya koşarak geldi, koyu 
siyah teni öfkeden nerdeyse beyazlaşmıştı. Kesik kesik 
cümlelerle emirler verdi. Bir kaç yerli asker koşarak 
Kukutiyo'nun barakasına daldı. Paralı askerler ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorlardı. Ömer, barakanın açık kalan 
kapısından içerde olanları görüyordu. Barakaya giren 
askerler önce radyoyu kapattılar. Ses birden kesilince, 
ürkütücü bir sessizlik yayıldı ortalığa. Askerler, uykuya 
dalmış olan Kukutiyo'yu tekmeleyerek uyandırdılar. Kukutiyo, 
uyku sersemi kalkıp botlarını giydi, ama bağlamasına izin 
vermediler, sürükleyerek çıkardılar dışarı. 


Kukutiyo'yu gören komutan bir emir daha verdi: Askerler, 
arkadaşlarını biraz ilerdeki kazığa doğru sürüklemeye 
başladılar. Kukutiyo ise gitmemek için direniyor, bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. 


Dominguez birden anladı ne olduğunu. Yerinden fırlarken, 


- Bunlar zavallı oğlanı kurşuna dizecekler, dedi. 


Yanında yatan başka bir paralı asker, son anda tutup oturttu 
Dominguez'i. 


- Yerinden kımıldarsan seni de onunla birlikte öbür dünyaya 
gönderirler, dedi. 


- Niye kurşuna dizecekler peki? 
Paralı asker aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti. 


- Salak herif karşı tarafın radyosunu açmış, herhalde o 
sırada uykuya daldı. O uyurken radyo karşı tarafın 
propagandasını yapan bir şeyler söylemeye başladı. 


Debelenen Kukutiyo'nun botlarından biri ayağından çıktı. 
Zenci asker, olduğu yerde çakıldı 


kaldı, botunu göstererek bir şeyler söylüyor, kımıldamamak 
için bütün gücüyle direniyordu. Bir türlü yerinden 
kımıldatamıyorlardı. Ayağını botuna doğru uzatmaya, botunu 
giymeye çalışıyordu. 


Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar, çekiştiriyorlardı. 
Kukutiyo ise olağanüstü bir güçle yerinde duruyordu, o anda 
botunu giymesinin onun için her şeyden daha önemli olduğu 
anlaşılıyordu. Üç adım sonra öldürüleceğini unutmuş, botunu 
giymek için çılgınca direniyordu. 


Dominguez, kimseye kendini durdurma fırsatı vermeden 
yerinden fırlayıp Kukutiyo'nun yanına koştu. Herkes ne 
yapacak diye bakıyordu. Dominguez yere eğildi, 
Kukutiyo'nun botunu alıp ayağına giydirdi, bağlarını bağladı. 
Botunu giyen Kukutiyo, sanki bütün sorun çözümlenmiş 


gibi sakince ilerdeki direğe doğru yürüdü. Botunu giymek 
için debelenirken öldürüleceğini unutmuş, bir daha da 


anımsamamıştı sanki. Direğin yanına gelince dönüp 
Dominguez'e gülümsedi. 


Sırtını direğe dayayıp ellerini arkasından bağladılar. Kafasına 
da pis bir torba geçirdiler. 


Tüfekli askerler karşısında dizildiler. Herkes yerinden 
kalkmış, olanları izliyordu. 


Dominguez, geri dönüp Ömer'in yanına oturdu. Sinirli bir 
sesle söyleniyordu: 


- Öldüreceklerse öldürsünler, ama botunu giydirsinler,. 


- Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi Ömer. 
Olecek olduktan sonra. 


- Ben çıplak ayakla ölmek istemem, dedi Dominguez. 


Tüfekli askerler nişan aldılar, komutan kısa bir emir verdi, 
tüfekler patladı, Kukutiyo'nun bedeni birden boşalıp direğin 
dibine yığıldı. Herkes kalktığı yere yeniden yatarken 
askerlerden biri koşarak Kukutiyo'nun kulübesine girdi, 
radyoyu alarak çıktı, hiç durmadan kendi kulübesine daldı. 


Yeniden uykuya dalmadan önce Ömer, 

- En aşağı bir hafta hapis yiyeceksin, dedi. 
Dominguez omuzlarını silkip gözlerini kapattı. 
18 


Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar. 
Aşıklar birbirlerine. 
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İçi acıyordu. Büyük bir acıydı bu, ama bedeninin neresinde 
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. 


İç organları demirden bir zırhın içine alınmış gibi sıkışmış, 
kasılıp kalmıştı. Ağlamak istiyordu. 


Midesiyle ciğerlerinin arasında kocaman, katı bir diken 
duruyor, soluk aldıkça içine batıyordu. 


Dün sabahtan beri yemek yememişti. Bir tek lokma bile 
yutamıyordu. Arada sırada biraz su içiyordu. Su bile zorlukla 
geçiyordu boğazından. Bedeni, yaşama kapanmış gibiydi. 
Beden, duyduğu acıyla ölüm arasında bir seçim yapmış ve 
şimdilik ölümü seçmişti. 


Acı arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni buruşuk 
bir bez parçası gibi duygusuz ve duyarsız kalakalıyordu. 
Sonra birden yakıcı bir ter fışkırıyor, acı yeniden 
şiddetleniyor, beden kasılıp kalıyordu. 


Bülent uyumaya çalışmaktan vazgeçip yatağın içine oturdu. 
Sırtını duvara dayadı. Odanın içi karanlıktı. Perdeler 
çekilmişti. Pencereye vuran yağmurun sesi kalın perdelerden 
içeri sızıyordu. 


Işığı yakmadı. Sanki karanlıkta daha güvenliymiş, canı daha 
az yanıyormuş gibi geliyordu. Hiç 


bir şeyin değişmesine dayanamıyordu şu anda. Işığın acısını 
çoğaltacağını sanıyordu. 


El yordamıyla komodinin üstünde duran sigara paketini aldı. 
Dün sabahtan beri yalnızca sigara istiyordu canı. Zaman 
zaman sigara isteği bir kriz haline geliyordu. Şimdi, şu anda 
da sigara içmezse dayanamayacaktı. Sigarasını karanlıkta 
yaktı. Kibritin bir anlık ışığında Fazıla'nın saçları, gözleri, 
teni, dudakları... Bu bedenin kendine yabancı olmasına 


katlanamazdı. Ve bu konuda kendisine söz hakkı 
tanımıyordu. 


Fazıla'nın soluklarını dinledi. Sakin bir biçimde uyuyordu. 
Bülent, yatağın içinde terleyerek sigara içerken Fazıla 
uyuyordu. Düşünde neler görüyordu. Bülent, Fazıla'nın düş 
gördüğünü 


düşününce yeniden her yanı kasıldı. Fazıla'nın gördüğü 
düşler, Bülent'in hiç bir zaman bilemeyeceği şeylerdi. Her 
şeyi düşlerinde görebilir, bunların hiç birini Bülent'e 
anlatmadan, uykusunda yaşayabilirdi. 


Uyku, Fazıla'yı Bülent'den uzaklaştırıyor, erişemeyeceği 
beldelere götürüyordu. İhanet, bu uykuydu işte. Fazıla'nın 
sakin sakin uyuması ihanetin en somut hâliydi. Bülent, 
acılarla kıvranırken, Fazıla uyuyordu. Bülent, Fazıla'dan 
nefret ediyordu o anda. Bu kadın yok olsa, Bülent'in acıları 
da yok olurdu. Acılarının kaynağı bu kadındı. Uyurken bile, 
uykusuyla üzebiliyordu onu. 


Fazıla'nın boynunu düşündü. Beyaz, yumuşak bir boynu 
vardı. Bebek pudrası ve lavanta kokardı. Parmaklarını 
Fazıla'nın boynuna bastırsa, beyaz teni önce kızarırdı, eti 
esnek bir dirilikle içeri çökerdi. Sonra o kızaran yerler 
morarır, pençe pençe morluklar boynuna yayılırdı. 


Boynunun bitimindeki o çukurumsu yere başparmaklarını 
biraz sertçe bastırdı mı, Fazıla belki uyanmaya bile vakit 
bulamaz, biraz çırpındıktan sonra gözlerini açamadan 
ölürdü. 


Yanında yatan Fazıla'nın uyuyan bir kadın değil de ölü bir 
kadın olduğunu düşündü. Ölü. Bir daha hiç konuşmayacak, 
kavga etmeyecek, gülmeyecek, ağlamayacak, 
gülümsemeyecekti. 


Bülent'in yaşamından bir daha geri dönmemek üzere 
çıkacaktı. Bülent'in aklındaki bir çok soru yanıtsız kalacaktı. 
Fazıla şu anda ölse, Bülent'in ona duyduğu aşk ve kıskançlık 
da şu andaki hâliyle donup kalacaktı, üstelik onu 
rahatlatacak bir Fazıla da olmayacaktı. 


Bülent, ellerinin üstüne oturdu. Ellerinin kendisinden 
habersiz bir şeyler yapmasını 


istemiyordu. Fazıla'nın ölümünü düşlemeye koyuldu. Boynu 
morarmış, yüzü daha da beyazlaşmış olarak hareketsiz 
yatacaktı. Saçları biraz dağınık olacaktı. Soruların hiçbirine 
karşılık vermeyecek, bir daha asla konuşmayacaktı. Bülent 
bir daha Fazıla'nın sesini hiç 


duymayacaktı. Fazıla'yla birlikte, sesi, kokusu, gülümsemesi 
de kaybolacaktı. Bir tek ölümün ne çok şeyi birden yok 
edeceğini düşündü. Fazıla'yı özleyecek, onunla konuşmak 
isteyecekti, ondan bir avuntu bekleyecek, ama bunların 
hiçbirini bulamayacaktı. Bülent'in önce gözleri doldu, sonra 
yoğun bir duygusallıkla ağlamaya başladı. Ağlamak iyi 
geliyordu. Uyuşan ellerini altından çıkarıp Fazıla'ya sarıldı. 
Fazıla'nın da uyanıp ağladığını görmesini istiyordu. 


Fazıla, uyanıp Bülent'e baktı. Bülent ağlıyordu. Fazıla ne 
olduğunu anlamaya çalışırken, Bülent, 


- Yattınız mı? Dedi. 


Yalan söylemesini hiçbir zaman beceremeyeceğini sanan 
Fazıla, uykudan yeni uyanmış 


olmasına, sorunun ansızın gelmesine karşın büyük bir 
rahatlıkla yalan söyledi: 


- Hayır. 


- Öldürürüm o herifi. 
- Neler saçmalıyorsun? 


Bülent, sıkı sıkıya Fazıla'ya sarılmıştı, gözyaşları, Fazıla'nın 
yüzüne, boynuna akıyordu. Fazıla iki eliyle itti Bülent'i. 


- Çekil lütfen, soluk alamıyorum. 
- Sana sarılmama bile katlanamıyorsun artık. 


Bülent'in söylediği doğruydu. Fazıla, Bülent'in kendisine 
dokunmasına bile katlanamıyordu, ama Bülent'in bunu 
söylediğini duyunca iki eliyle kocasının boynuna sarılıp 
kendine doğru çekti. 


Bülent, Fazıla'nın bir yabancı olduğunu hissediyordu. Bir 
başka bedendi bu beden, yeni evlendikleri yıllarda bu 
bedenin kendi bedeninin bir uzantısı olduğunu sanırdı. Bunu 
düşünmezdi bile, doğal olarak öyle hissederdi. Şimdi ise bir 
yabancı olduğunu hissediyordu. Yeniden Fazıla'nın kendisine 
ait olduğunu hissetmek istedi. Fazıla'yla sevişirse onun 
bedeninin yeniden kendisine ait olduğunu hissedecekti. 
Tutkuyla sarıldı Fazıla'ya, bu sevişme isteğine, kimse engel 
olamazdı, Fazıla'nın kendisi bile engel olamazdı buna. 
Uçuruma düşen bir insan, kenardaki bir ağaç köküne son 
anda nasıl tutunursa Bülent de Fazıla'nın bedenine öylesine 
sarılmıştı. İsteği hiç 


tükenmiyordu. Bütün bedeni kasılıp kalmış, Fazıla'ya 
yapışmıştı. Bu istek tensel bir istek değildi artık, delice, 
vazgeçilmez, bir canlının yaşama duyduğu istek gibi ölümcül 
bir istekti. Fazıla bunun normal bir sevişme olmadığını 
anlamıştı. Bu bitmeyen, tükenmeyen sevişmeden sıkılmış, 
etleri acımıştı, ama Bülent'in isteğine engel olamayacağını 
anladığı için de kendisini bırakıvermişti. Zaten Bülent de 
Fazıla'nın duygularıyla ilgili değildi o anda. O, altındaki 


bedenin kendisine ait olduğunu kanıtlayabilmek, buna 
inanabilmek, o bedene egemen olduğunu hissedebilmek için 
bu hastalıklı, karanlık, acıklı sevişmeyi, tek başına, 
ağlayarak sürdürüyordu. 


Oda karanlıktı. Fazıla'nın sıkıntısı acıya dönüşüyor, Bülent'e 
hem acıyor hem de ondan nefret ediyordu. Dayanılmaz hale 
gelen sıkıntıya katlanmaya çalışırken, aklına işkence salonu 
geldi. 


Aynı karanlık ve aynı aşağılanma, aynı acı ve aynı Üzüntü 
vardı. Tek fark, şimdi işkencecisine acıması, onu da bir başka 
işkencenin kurbanı olarak görmesiydi. Ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. Bülent'e acıması, onun için üzülmesi, 
Bülent'ten nefret etmesine engel değildi. 


Sevişme uzadıkça, nefret artıyordu. Bülent, Fazıla'ya sahip 
olduğunu kendi kendine kanıtlamaya çalışırken, Fazıla'yı bir 
daha düzeltilmez biçimde kendinden uzaklaştırıyordu. 


- Seni seviyorum, diyordu Bülent. Seni seviyorum. Sensizliğe 
dayanamam. Yalvarırım bırakma beni. 
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Yağmur, geniş camları, çamurlu bir karanlıkla sıvıyor, 
içerisinin loşluğunu artırıyordu. 


- Yak ulan şu lâmbaları, dedi Kesik Mehmet. Cimriliğin gereği 
yok, attığım taşı göremiyorum, bak gene yanlış taş attım. 


Kahveci elektrik düğmesine basınca, tavandaki tek floresant 
Iâmba çiğ beyaz ışığıyla yavaş 


yavaş parladı. Kahvenin içi lâmbanın metalik ışığıyla 
aydınlandı. 


- Hah şöyle be oğlum, önümüzü arkamızı görelim. Karanlıkta 
adam ne yaptığını fark etmiyor ki. Ben karıyı becerirken bile 
Iâamba yakıyorum, bir yanlışlık yapmayalım diye. 


Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayı, 
otoritesinden emin bir sesle, 


- Kes zevzekliği de taşını at, dedi. Hepimiz seni bekliyoruz. 
Burada sabahlayacak değiliz. 


Necip, babasının yanında oturmuş, okey oynayanları 
seyrediyordu. Babasının kumar oynamasından sıkılıyordu, 
ama köyde yapacak bir iş yoktu, gelip kahvedekilere 
bakıyordu o da. 


Kesik Mehmet güldü, 


- Tamam dayıcığım, attım taşı. İnşallah işine yarar da, sen 
kazanırsın. Kızma. 


Kahvenin döşemesi taştı, üstünde ıslak çamur izleri vardı. 
İçerisi çamur, rutubet ve taş 


kokuyordu. Ortada bir soba vardı ama kahve içerdekilerin 
soluğuyla Isınıyordu. 


Kesik Mehmet'in neşelendirmeye uğraşmasına karşın 
kahvede tatsız bir hava vardı. Mart ayının soğuk ıslaklığı 
gibi, insanın üstüne yapışıp üşüten, tatsız bir gerginlik fark 
ediliyordu. 


Kahkahalar duyulmuyordu. Kesik Mehmet'in şakalarına bile 
gülmüyorlardı. Kimse kimseye takılmıyor, kahveci çayları 
asık suratla dağıtıyor, oyuncular her an parlamaya hazır bir 
sinirlilikle oynuyorlardı. 


Necip, bu havayı tanıyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki 
ne yapacağını bilmez, şaşkın kızgınlıktı bu. Aslında köylülerle 
konuşmak için tam zamanıydı, ama Necip kendisini 
birilerinin ihbar etmesinden, dikkati çekip başını belaya 
sokmaktan Oo çekiniyordu. Buraya kentten bir süre 
uzaklaşmak, gözlerden ırak olmak için gelmişti. Onun için 
öne atılıp herkesin dikkatini çekmek istemiyordu. Ama 
köylüleri, onlara fark ettirmeden yönlendirebilirdi. Bunun için 
de Kesik Mehmet'i gözüne kestirmişti. Aralarında en atak 
olan, gözünü budaktan sakınmayan, coşan o'ydu. 


Hiçbir şeye aldırmazdı, ama bir şeye aldırdığı zaman da 
sonuna kadar gitmekten çekinmezdi. 


Öbürlerinden daha zeki olduğu için, köylüleri peşine takacak 
bir çekiciliği de vardı. 


Necip bir de babasından çekiniyordu. Mustafa Dayı, oğlunun 
olur olmaz söze karışmasına, kendisine akıl satmasına 
sinirleniyordu. Şimdi konuşmaya kalksa, babası söze karışıp 
onu köylülerin önünde rezil edebilirdi. 


Kesik Mehmet, yerden aldığı taşla açtı, öbür oyunculardan 
paraları topladı. 


- Bana para gerek arkadaş, dedi. Bu bizim karı hastalandı, 
yorgan döşek yatıyor, bir türlü 


iyileşemiyor. Karı, dedim geçen gün, ölüp mölüp bir halt 
etme, kimse karısını bir öpmelik ödünç 


vermiyor, ama karı gidici arkadaş. O giderse yerine para 
biriktirip on dörtlük bir taze alacağım. 


Kaybettiği için daha da sinirlenen Mustafa Dayı birden 
önündeki tahtaya vurup devirdi, sinirli bir tavırla ayağa 
kalktı. 


- Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmıyor seninle. 
Işin gücün soytarılık. 


Sinirli adımlarla yürüyüp çıktı kahveden. Kesik Mehmet, 
Necip'e döndü: 


- Ulan amma osuruğu cinli herif oldu senin deli baban da be. 
Bir söz edilmiyor herifli. Taze dul gibi her söze tutuluyor. Geç 
bari sen oyna onun yerine. 


Necip, babasının yerine oturdu, taşları dizmeye başlarken, 


- Bu taban fiyatları babamın çok canını sıktı Mehmet Amca, 
biliyorsun, dedi. 


- N'apalım oğlum, tütünü ot fiyatına aldılar, yalnız 
babanınkini değil ya, herkesinkini aynı 


fiyata aldılar. Elle gelen düğün bayram. Bize para verdiler de 
babanın parasını mı dolandırdılar? 


Necip sigara yakmak için elini cebine götürürken vazgeçti. 


- İyi de, bu yılı nasıl geçireceğiz diye düşüne düşüne 
babamın aklı bulanıyor. 


- Aklı bulanan bir baban mı? Baksana şu heriflere, hiçbirinin 
ağzını biçak açmıyor. Ama n'apacaksın. Herif parayı 
vermemiş, kazığı geçirmiş. Artık bir dahaki yıla demekten 
başka ne gelir elden? Ağlayıp da gözden mi olalım? İşte 
şurada biraz oyun oynayacağız, biraz yarenlik edeceğiz ki 
gün geçsin. 


Oyun durmuştu, öbür iki oyuncu da konuşulanları dinliyordu. 
Necip'in sağ yanında oturan Dursun, söze karıştı: 


- Yarenlik etmekle sıkıntı mı geçiyor. Evde çoluk çocuk var. 
Ne yiyecek onlar bu kış? De bana bakalım. Aldığımız parayı 
tarlaya mı yatıralım, çocuklara ekmek mi alalım? Ekmek 
alsak önümüzdeki yıl tütün ekmeye para yetmeyecek. Senin 
çocuğun yok tabii. Kısır karı aldın, rahatsın. 


- A benim aptal Dursun'um, sen de bilmemnene sahip 
olaydın. Her akşam karının üstüne çıkmayaydın. Şimdi 
ağlayacaksın da ne olacak, çocuklarının karnı mı doyacak? 
Bari bir iki gülüver, konuşuver de kasvetin dağılsın. 


Dursun içini çekti, 


- Adamı para konuşturur, cepte para olmayınca ne 
konuşacaksın. Geçen gün ufak oğlan portakal diye tutturdu. 


Hadi gel de al. Ne gülmesi ne konuşması. Sen deli 
olduğundan paran olmasa da konuşursun o başka. 


- Mehmet Amcam haklı, dedi Necip. Ağlamakla bu iş 
çözülmez. 


Dursun, alaycı alaycı güldü. 


- Büyük kent gördünüz ya, artık aklınız her bir şeye eriyor di 
mi? Her şeyi siz biliyorsunuz. 


- Yok, Dursun Amca, ben öyle demedim. Öyle düşüncemi 
söyledim. Tamam, demedim kabul et, kusura bakma. 


Kesik Mehmet kızdı birden: 


- Ulan, çocuk bir şey söylüyor, dinlesene. Elbette 
hepimizden iyi biliyor. Gitti, büyük kent gördü, okudu. 
Bakalım ne diyecek. Dinle bir. Söyle lan Necip, ne diyorsun? 
Sen bu kavatlara bakma. 


- Ben bir şey demiyorum Mehmet Amca. Ağlamakla olmaz 
diyorum. Yani siz burada surat astınız diye kimse size para 
vermez. Başka şeyler yapmalı. 


- Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmalı? 


- Toplanıp valiye gidin. Yürüyüş yapın. Sizi dinlemezlerse, 
çıkın yola gösteri yapın. 


Masadakilerin hepsi Necip'e bakıyorlardı. Kesik Mehmet, 


- Oha, dedi. Ne gösterisi ulan. Komünist miyiz biz? Sizi adam 
olun diye kente gönderiyoruz, sizin aklınız karman çorman 
oluyor. 


Dursun, Kesik Mehmet'e döndü: 


- Konuşsun diyordun, işte konuştu. Bunların akılları fikirleri 
komünistlik oğlum. Gösteri yapacakmışız, anarşikler gibi 
ortalara çıkıp bağıracağız demek. 


Necip kıpkırmızı kesildi. 


- Bunun komünistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam 
hakkınızı yiyor, siz de hakkınızı 


isteyeceksiniz. 


- Yok oğlum, bu işler sizin bildiğiniz gibi değil. Biz devlet 
düşmanı mıyız ulan, gösteri yapalım. Bu yıl vermediyse bir 
dahaki yıl verir. Bu yıl da ineği satarız. Baban ne yapacak, o 
da ananın altınlarını bozduracak. Bir dahaki yıla Allah kerim. 
Para başka, komünistlik başka. 


Ağlarız mağlarız, karıların altınlarını, inekleri satarız, ama 
devlet düşmanı komünist olmayız. Sen bugün gösteri 
yaparsan, o da yarın gelir tarlanı alır. Bu işin sonu yok. Sizin 
aklınız ermez. Biz ne kazıklar yedik. Her seferinde ortaya 
dökülsek, vay hâlimize. Hadi hadi taşları dizin de 
oyunumuza bakalım. Bana para gerek; taze karı alıp 
Dursun'a inat ikiz doğurtacağım. Dağıt bakalım taşları akıllı 
Necip efendi oğlum. 


Dursun taşlarını dizerken kendi kendine söyleniyordu: 


- Komünistlik yapacakmışız. Paramızı vermediler diye yollara 
dökülecekmişiz. Devlet hep bu aklıevvellerin yüzünden 
batıyor zaten. 
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Bütün gün ortalığı kavuran güneş çekilmişti, ama hava hâlâ 
serinlememişti, topraktan tozla birlikte sıcak yükseliyordu. 


Gökyüzünü kızıl bir aydınlık kaplamıştı, kızıllığın içine çini 
mürekkebi gibi dalga dalga yayılan bir gece başlıyordu. 


Uzun bir kovalamadan sonra düşman birliklerinin küçük bir 
bölümünü geniş bir çalılığın içine kıstırmışlardı. Ancak karşı 
taraf iyi dayanıyor, çalılığa kimseyi yaklaştırmıyordu. 


Gece başlarken iki taraf da kısa bir süre için ateşi 
kesmişlerdi. Makineliler yeniden takırdamaya başladı. 
Ömer'le Dominguez bir toprak yığınının ardına yatmışlardı. 
Kafalarındaki çelik başlıkların altından ter sızıyordu. Ömer 
çevresine bakınmak için kafasını kaldırdığı sırada bir mermi 
çelik başlığa çarparak sekti, biraz ötede yere saplandı. 
Başlığa çarpan merminin çıkardığı vınıltı, küt bir sersemlikle 
birlikte Ömer'in beynine yayılmıştı. 


Bir makineli, bir karış önlerindeki kum yığınını tarayıp geçti, 
mermiler vururken kumlar havaya sıçrıyordu. Birbiri ardınca 
patlayan tüfeklerin, hiç durmayan makinelilerin takırtısı 


Ömer'in beyninin içinde hâlâ süren vınıltıya karışıyordu. 


Ömer kemerine asılı el bombalarından birini çekip çıkardı, 
bir kaç kez elinde zıplattıktan sonra fünyesini dişleriyle çekti. 
Birden ayağa kalktı, elindeki bombayı vargücüyle çalılığa 
fırlattı. 


Bombayı fırlattığı an Dominguez bacaklarına sarılıp Ömer'i 
yere yıktı. Ömer'in bir saniye önce ayakta durduğu yeri bir 
makineli tarayıp geçti. 


Gece koyulaşıyordu. İki taraf da ateşi kesmiyordu. 
Çalılıktakilerin teslim olmaya niyetleri yoktu. Ömerler ateşi 
kestiler. Komutanın emriyle hepsi tüfeklerine, havada 
giderken peşinde fosforlu bir ışık bırakan izli mermiler 
koydular. 


Yeniden ateş etmeye başladılar. Gecenin lacivertliği içinde, 
mermiler arkalarında turuncu izler bırakarak uçuyordu, 
lacivert gecenin üstüne, birbirini kesen turuncu çizgiler 
çiziliyordu. Birbiri peşi sıra, güneşin kızgınlığını hâlâ 
damarlarında saklayan kuru çalılara düşen fosforlu mermiler 
kıvılcımlar çıkarıyorlardı. Çalılıkların dibinde küçük ateşler 
tutuşuyordu. 


Ömer, boşalan şarjörünü çıkartıp yenisini takarken, büyük 
bir güven duydu. Başka insanların bilmediklerini biliyor, 
başka insanların yapamadıklarını yapıyordu. Bir silahı vardı. 
Onu nasıl kullanacağını biliyordu. İnsanları öldürmesini 
biliyordu. Ölümü biliyordu. Yaşamı da biliyordu. 


Silah kullanabilen biri, hem yaşamı, hem ölümü bilirdi zaten. 
Eğer yaşarsa, eğer bu gülünç 


savaştan sağ kurtulursa, öbür insanların tanımadıkları 
deneyimleri olacaktı. Insanları küçümsedi. 


İnsanların bilmedikleri neler vardı bu dünyada. Güvenle, 
zevk alarak doldurdu tüfeğini. 


Yaşamanın sırrını keşfeden bir adam gibi keyifle bastı tetiğe. 
Çalılıkların diplerinde başlayan turuncu alevler büyümeye 
başlamış, alevlerin dilleri kızarmıştı. Gece sıcak ve parlaktı. 
Ay yoktu ama yıldızların pırıltısı, topraktan fışkıran gizli bir 
ışık gibi aydınlatıyordu yeryüzünü. Gecenin parlaklığı içinde 
alevler yayılıyordu. Kısa bir süre sonra bütün çalılığı alevler 
kapladı. Karşı taraf ateşi kesmişti. Ömerler ise ateş etmeyi 
sürdürüyordu. 


Birden çalılıklardan iki adam çıktı. Adamları gören askerler 
şaşırıp ateşi kestiler. 


- Ateş edin sersemler! diye bağırdı komutan. Ateş edin, 
durmayın! 


Ateş yeniden başladı, yüzlerce turuncu çizgi adamların 
gövdelerine girdi. Ikisi birden yere düştüler. Giysileri 
yanmaya başladı. Hareketsiz gövdeleri yanıyordu. 


Çalılıklardaki yangın da büyümüştü. Yanık dal kokuyordu her 
yan. Biraz sonra iki adam daha çıktı çalılıklardan. Onlar da 
turuncu çizgilerle öldürüldüler. Adamlar peş peşe fırlayıp peş 
peşe ölüyorlardı. Çalılıklardan çıkanların silahsız ve elleri 
havada olmasına aldırmıyordu kimse. Bir süre çalılıklardan 
kimse çıkmadı. Ateşi kesmiş bekliyorlardı. Yangının çatırtısını 
dinliyorlardı. 


Sonra adamlar beşer onar çıkmaya başladılar. Bazılarının 
giysileri ateşten tutuşmuştu. Hepsini öldürüyorlardı. 


Sonunda çalılıklar kül oldu. İçinde saklananlar da kavrulmuş 
cesetler hâlinde yerlere yayılmışlardı. Ortalık yanık çalı ve et 
kokuyordu. Zaten sıcak olan gece, yangın yüzünden daha da 
ısınmıştı. Dayanılacak gibi değildi. Herkes çelik başlığını 
çıkarmış, gömleğinin düğmelerini açmıştı. Çevrede canlı 
kalmadığını anladıktan sonra yola çıktılar. 


Yürürlerken Dominguez, 


- Düşmanlarımızı öldürdük, dedi. Niye düşman olduğumuzu 
Tanrı bilir. 


- Düşmanlarımız değildi, dedi Ömer, ama bize ateş 
ediyorlardı. Biz de onları öldürdük. 


- Biz de onlara ateş ediyorduk. 
- Eh, gelecek sefer de onlar bizi öldürürler, ödeşiriz. 


Geniş bir otlakta yürüyorlar, ezilen otların sesini 
duyuyorlardı. Otların yüzeyi deniz gibi ıslak ıslak parlıyordu. 
Uzaklardan bir su sesi geliyordu. 


- İlerde bir ırmak var, dedi Dominguez.. 
- İyi, elimizi yüzümüzü yıkarız. 
- Ölümden korkmuyor musun? 


- Hayır. Nasıl olsa öleceğiz. Bir gün önce, bir gün sonra 
benim için fark etmez. Yeter ki eğlenceli bir ölüm olsun... 
Buraya bak Dominguez, bana söz ver: Ölecek olursam beni 
asık yüzlü 


heriflerin gömmesine izin vermeyeceksin. Neşeli herifler 
kahkahalar atarak gömsünler beni. 


- Oğlum ben senden yirmi yaş büyüğüm, doğal olan, senin 
beni gömmendir. 


- Dominguez sen ölümün doğal olduğuna gerçekten inanıyor 
musun? 


Su sesi artmış, havayı bir serinlik kaplamıştı. Otlar da 
yerlerini çakıllara bırakmıştı. Yorgun adımlarının altında 
çakıllar yuvarlanıyor, ayakları kaydıkça sendeliyorlardı. 


Biraz sonra ırmağın kıyısına varıp mola verdiler. Çevreye 
nöbetçiler yerleştirdikten sonra, herkes çakılların üstüne 
uzandı. Dominguez çelik başlığını yastık yapıp yatmıştı. 
Yıldızlara bakarken sordu: 


- Gerçekten mi korkmuyorsun ölümden? 
- Korkmuyorum. 


- Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmaması gereken bir 
cesaret bu. Bazan ölümden bu kadar korkmayan biri, başka 
bir şeyden delice korkuyordur herhalde, diye düşünüyorum. 


Ömer sinirlendi: 


- Ben hiçbir şeyden korkmam! 

- Sen ölümün ne olduğunu biliyor musun? 
- Tabii. 

Dominguez yan dönüp Ömer'e baktı. 

- Nedir sence ölüm? 


Ömer yerden bir çakıltaşı alıp suya attı. Sular karanlıktı, 
taşın düştüğü yeri görmedi. 


- Herkesin kendi ölümü var Dominguez. Benim ölümüm bir 
kadın. Siyah, tepeden tırnağa kapalı bir giysi giymiş, saçları 
giysileri gibi siyah bir kadın. Saçlarıyla giysilerini birbirinden 
ayırt edemiyorum. Elleriyle yüzü görünüyor yalnızca. Yüzü 
de elleri de beyaz. Kansızlığın getirdiği, donuk ve uzak bir 
beyazlık bu. Elmacık kemikleri çıkık, kaşları kalınca. İri siyah 
gözleri var. 


Yüzü ne kadar beyazsa gözleri de o kadar siyah ve parlak. 
Dudakları kan kırmızı. 


Dominguez güldü, 
- Sen sevdiğin bir şeyi anlatır gibi anlatıyorsun. 


- Hayır, sevmiyorum onu. Sevgi değil bu. Ama çekiyor beni. 
Uzaklığı, sessizliği, hiçbir şey söylemeden beni biraz da 
küçümseyerek beklemesi. Canını acıtmak, dudaklarını ısırıp 
kanatmak istiyorum. Beni tanımasını, başkalarından 
ayırmasını istiyorum. Onunla dans etmek ve onu peşimden 
koşturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de 
peşinden ayrılamıyorum. İnsan kendisini korkutan şeye biraz 
da tutkundur ya, işte onun gibi bir tutku bu. Korku, beni 
ölüme yaklaştırıyor, onunla aramda bir ilişki kuruyor. Ama 


bu senin bildiğin gibi bir korku değil. Çekici bir şey bu. Ne 
kadar çok korkarsam o kadar yaklaşmak istiyorum ona. 
Bana âşık olmasını 


istiyorum. 


Ömer sustu birden. Heyecanlanmıştı. Dominguez bir sigara 
yaktı. Hemen söndürdü sonra. 


- Mahallenin orospusuna âşık olmuş bir kabadayı gibi 
konuşuyorsun. 


- Doğrusunu istersen Dominguez, ölümde biraz orospuluk, 
bende de biraz kabadayılık var. 
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Ağaçlıklı bir yolda elele yürüyorlardı. Yerler kurumuş sarı 
yapraklarla kaplıydı. Dökülmeye hazırlanan dallardaki 
yapraklar da yeşilliklerini yitirmişler, kuru kızıl bir renk 
almışlardı. 


Yağmura hazırlanan kurşuni bulutlar vardı gökyüzünde. 
Fazıla, uzun lacivert bir pelerine sarınmıştı. 


- Bize en çok sonbaharı yakıştırıyorum, dedi Fazıla. 


Ömer, Fazıla'nın koluna girdi, Fazıla'ya sokulabilmek için 
usulca başını eğdi. 


- Niye? 


- Bence sonbaharda hem insanın duygularını kıpırdatan bir 
canlılık, hem de yalancı duyguların yaşamasına izin 
vermeyen bir olgunluk var, diriliğini yitirmemiş, ama 
olgunlaşmış... Bizim gibi... 


Biz de biraz sonbahara benzemiyor muyuz? Henüz genciz, 
canlıyız, ama olgunlaştık da. Kışın tohumlarını taşıyoruz 
içimizde, bundan hoşnudum ben, ilkbaharın çocukça 
kıpırdaklığını pek sevmiyorum. Sonbahar daha güzel. Sen 
öyle düşünmüyor musun? 


Ömer gülümsedi, 


- Bilmem, hiç düşünmedim. Ben mutluyum şu anda, seninle 
olmak hoşuma gidiyor. Bir de bunun neye benzediğini 
araştırmıyorum. 


Ağır adımlarla yürüyorlardı, hiçbir yere gitmek istemeyen bir 
halleri vardı. 


- Bana yaşadığım an yetmez, hep öncesini ve sonrasını 
düşünürüm. Üstelik, öncesi ve sonrası, beni o andan daha 
çok ilgilendirir. Hep yaşadıklarımı bir şeylere benzetirim, 
neyi yaşadığımı 


ancak bunu başka bir şeye benzeterek anlayabiliyorum belki 
de. Seninle ikimiz başka başka insanlarız. Bazan, 
yaşadıklarımız gerçek değil mi, yaşadığımızı sandığımız 
duyguları kendimiz mi uyduruyoruz, diye merak ediyorum. 
İkimiz de zor şeyler yaşadık, şimdi  birbirimizde 
çocukluğumuzu bulup ona mı sığınıyoruz? 


Ömer durdu. 


- Uyduruk ya da değil, ben şu anda mutluyum, bu da yeterli 
benim için. Sen çok soru soruyorsun; insan kendini böyle 
sorguya çekerse doğru dürüst yaşayamaz ki, soru 
sormaktan yaşamaya vakit kalmaz. Sen hep sorular 
soruyorsun, her şeyin dibini görmek istiyorsun, belki hiçbir 
şeyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yaşadığını anlamaya 
çalışırken, o anda yaşadığını da elden kaçırıyorsun bence. 


Ne demek istediğimi tam anlatamıyorum belki, ama sende 
bir tuhaflık var gibi geliyor bana. 


Fazıla, Ömer'in beline sarıldı. 


- Anlıyorum ne demek istediğini. Haklısın herhalde, bende 
bir tuhaflık var. Soru sormadan yapamıyorum ben, her şeyin 
dibini görmek istiyorum, o göreceğim şey beni pişman 
edecek olsa bile, dibini göreyim derken yaşadığım anı da 
kaybedecek olsam bile, elimde değil, her şeyin dibini 
araştırmak istiyorum. 


Ömer, Fazıla'yı kendinden uzaklaştırıp yüzüne baktı, 
- Yaşamaktan mı korkuyorsun? Dedi. 
- Bilmem, belki de. 


Yeniden yürümeye başladılar. Kurşuni bulutlar ağaçların 
üstüne inmiş, üst dalları sarmıştı. 


Yürüdükçe ayaklarının altındaki kuru yapraklar hışırdıyordu. 
Omer tedirgin olmuştu. Hiç 


sorgusuz Sualsiz, yumuşacık bir aşk istiyordu; hiçbir 
yabancılık, yalnızlık duymak istemiyordu, ama Fazıla 
sorularıyla onu kendinden uzaklaştırıyor, yaşanan her şeyin 
içine kuşkular katıyor, yaşananı her an bozuyordu. Ömer, 
yıllarca özlediği bir kadını yeniden bulmanın sevincini 
duymak, gelecek için yaşamında ilk kez düşler kurmak, 
Fazıla'nın sıcaklığını, sokulganlığını 


hissetmek istiyordu, ama Fazıla sorularıyla bütün bunları 
engelliyor, Omer'in kendisini bir yabancı gibi hissetmesine 
yol açıyordu. 


Fazıla ise sorularından hoşnuttu. Onu bir şeyi ele geçirmek 
değil, bir şeyi ele geçirmek için uğraşmak mutlu ediyordu. 
Ele geçirdiği hiç bir şeyi hak ettiğine inanmıyor, bunu 
kendisinden geri alacaklarını sanıyor, bunun acısından 
kurtulmak için de gerçekleşebilecek her mutluluğu 
sorularıyla geriye itiyordu. Ömer'in yanında da çok 
mutluydu, ama bu mutluluk onu rahatsız ediyordu. Her an 
bu mutluluğun bozulmasından korkuyor, bozulmasını 
önleyebilmek için de herkesten önce kendisi bozuyordu 
mutluluğunu, böylece korkularından kurtuluyordu. Ömer'e 
duyduğu sevgi, mutsuzluğu arttığı sürece çoğalıyordu 
üstelik. 


İlk damlalar düşmeye başlayınca Ömer'in huzursuzluğu arttı. 
Çiseleyen yağmurun altında birbirlerine dokunmadan 
yürüyorlardı; tuhaf bir yabancılık girmişti aralarına, 
konuşacak bir şey bulamıyorlardı. 


- Eve gidelim mi? Dedi Ömer. 
- Ben bugün erken gideceğim, ama biraz oturabilirim sende. 


Geldikleri yoldan geri dönüp bu kez hızla yürümeye 
başladılar. Yağmur hızlanıyordu, kuru yapraklar ıslanıp 
kayganlaşmıştı. Fazıla her adımda kayıyor, Ömer'in koluna 
tutunmak zorunda kalıyor, sonra da hemen bırakıyordu. 
Yağmur hızlandıkça aralarındaki yabancılık da artıyordu. 


Ömer homurdanarak sövüyor, bir an önce eve varmak 
istiyordu. o Fazıla hızlı (Oyürüyemediği için Ömer'in 
huzursuzluğu daha da artıyor, gittikçe sinirleniyordu. 


Köşkün kapısına vardıklarında sırılsıklam olmuşlardı, 
bakımsız bahçeyi koşar adım geçtiler. 


Ömer, eski tahta kapıyı el büyüklüğünde bir anahtarla açtı. 
Malta döşeli boş sofadan geçip her adımda gıcırdayan tahta 


basamaklardan çıktılar. 


Köşkün pencerelerindeki kepenkler kapalıydı. Salon da 
boştu. Bir duvarda, tavandan yere kadar uzanan altın varak 
çerçeveli kristal bir ayna asılıydı. Yatak odasının açık 
kapısından içerdeki pirinç karyolayla, duvarların kenarlarına 
dizilmiş, kapakları açık valizler görülüyordu. 


Ömer'in valizleri dolap gibi kullandığı anlaşılıyordu. 


- Sırılsıklam olduk, dedi Ömer. Ben üstümü değiştireceğim, 
sen de çıkar üstündekileri. Sana da bir şeyler vereyim. 


- Benimkiler kalsın, birazdan gideceğim nasıl olsa. 


Ömer üstelemeden yatak odasına geçip üstünü değiştirdi. 
Sonra geri döndü. Fazıla'nın hemen gideceğini söylemesine 
de sinirlenmişti, yüzü asılmıştı. Fazıla kenardaki eski bir 
mindere oturmuş sigara içiyordu. Islanan saçları renk 
değiştirip Okahverengileşmişti. Pelerinini yere sermişti. 
Bluzunun omuzları ıslanıp etine yapışmıştı. Fazıla'nın ıslak 
bluzundan görülen omuzları 


birden heyecanlandırdı Ömer'i, kızgınlığını unutup sevişmek 
istedi, gidip Fazıla'ya sarıldı. 


- Gel içeri gidelim. 

Fazıla yavaşça itti Ömer'i. 

- Şimdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek. 
Ömer tahtaların üstüne oturdu. 

- Hadi git öyleyse. 


- Aslında gitmek istemiyorum. 


Ömer birden sinirlenip ayağa kalktı. 


- Sen aslında bir şey istemiyorsun Fazıla, hiçbir şey 
istemiyorsun. Sende bir şey eksik... Şey eksik 
sende...Tamam, coşku eksik sende. Coşmuyorsun. Hiçbir şey 
coşturmuyor seni. Ölü 


gibisin. İçin ölmüş senin, yaşamıyorsun. Böyle giderse beni 
de öldüreceksin. 


Ömer'in öfkelenmesi Fazıla'yı hem heyecanlandırmış, hem 
de korkutmuştu. Ömer'in kendisinden  bıkacağından, 
sıkılacağından korkmuştu. Şimdi gerçekten gitmek 
istemiyordu, kalkıp Ömer'in yanına geldi. Saçlarını karıştırdı 
onun. Yanına oturup elini tuttu. Öpüşmeye başladılar. 
Yağmur hızlanmıştı. Ömer kızgınlığını unutmuş, hırsla 
öpüyordu Fazıla'yı. Ömer'in yeniden kendisini istediğini 
görmek yetmişti Fazıla'ya, birden kocasını özlemişti. Ömer'i 
itip kalktı. 


- Ben gidiyorum, geç kaldım. 
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Neşeli bir aydınlık vardı. Henüz boştu kumsal. Kumların 
denize yakın kesimi, hâlâ geceki dalgaların ıslaklığını taşıyor, 
kurumak için güneşin kızmasını bekliyordu. Uzun, geniş 
kumsalda tek tük topluluklar vardı. Mavi, lekesiz gökyüzüyle, 
hiç dinmeyen dip dalgalarının beyaz köpükleriyle oynaşan 
deniz, ufuk çizgisinde kesişerek dünyayı mavi bir kıskacın 
içine alıyordu. 


Deniz, kumsalda sona eriyor ama gökyüzü kesintisiz uzayıp 
gidiyordu. 


Yattığı yerden bakınca, Ömer kendini gökyüzünün içine 
düşmüş gibi hissediyordu. Bir süre sonra, yükselen güneşin 


de etkisiyle, dalgalı bir hülyaya kapılıp gökyüzüyle denizi 
birbirine karıştırmaya, hangisinin yukarda, hangisinin 
aşağıda olduğunu anlamamaya başladı. Altındaki kumlar da 
ısınmaya başlamıştı. 


Annesiyle babası biraz ötede yatıyorlar, arada bir mırıltılı 
seslerle bir şeyler konuşup gülüşüyorlardı. Suskun bir 
mutlulukları vardı. Dinginlikleri ve mutlulukları, kumsalın 
sessiz sürekliliğine uyuyordu. Ömer yeniden kendi mavi 
dünyasına döndü. Bir uçuyor, bir iniyor, maviliklerinin içinde 
kanatlanıp dolaşıyordu. Sıcak içine akıyor, onu bedeninin 
ağırlığından kurtarıp hafif, uçucu, sevinçli, dalgacı bir hâle 
sokuyordu. 


Hiçbir şey düşünmüyordu. Beyni de maviliklerin bir parçası 
olmuş, mavi bir buhar gibi hafifleyip yükselmişti. Gözlerini 
kapadı, gökyüzü gözlerinin içinde hapis kaldı, gözlerinin 
arkasından içine yayıldı. 


Gözlerini oaçınca annesiyle babasının denize doğru 
yürüdüklerini gördü. Elele tutuşmuşlardı. 


Elele otutuşmalarında, gülüşmelerinde, denize doğru 
yürüyüşlerinde gülünç bir şeyler vardı. 


Anababalara yakıştırılmayan neşeli bir mutluluk onları hem 
çocuklaştırıyor, hem de biraz gülünçleştiriyordu. Annesinin 
bacaklarına baktı. Hoş ve biçimliydi. Babasının bacaklarıysa 
kaslı, hafifçe de çarpıktı. Gençliğinde futbol oynadığını 
biliyordu babasının. Annesi saçlarını toplayıp bir bonenin 
içine yerleştirmişti. Bonenin dışına çıkan bir tutam saç 
ensesine doğru kaymıştı. 


Babasının saçları çalı gibiydi. Gür ve siyahtı. Arkadan 
bakılınca yaşlı oldukları görülmüyordu, ama seziliyordu. 
Yürüyüşlerinde bir ağırlık vardı belki de. Ya da Ömer, onların 
kim olduğunu bildiğinden, genç olmadıklarını anlıyordu. 


Annesi ayağını denize sokunca hafifçe geriledi; babası onu 
elinden tutup çekti. Denizin içinde, zıplar gibi garip bir 
biçimde yürüyorlar, suya atlamayı geciktiriyorlar, üzerlerine 
su sıçramasından sakınıyorlardı. 


Deniz uzun süre derinleşmeden uzayıp gidiyordu. Sığ sular 
üstten bakıldığında durgun gözüküyordu, ancak alttan alta 
gelen dalgalar, yürüyenlerin bacaklarına çarpıp onları 


sarsalıyordu. oOÖmer, annesiyle o babasının o dalgalana 
dalgalana yürüdükleri, dalgaların sarsıntısından kurtulmak 
için adımlarını iyice yukarı kaldırıp sonra ileri doğru 
attıklarını 


görüyordu. 


Güneş tepeye yaklaşıyordu, kumlar ısınmış, göğün maviliği 
beyazlaşmaya başlamıştı. 


Gözlerini kısarak bakınca, annesiyle babası iki minik nokta 
gibi görünüyordu. Biçimlerini kaybedip minikleşiyorlardı. 
İyice açılmışlardı, ama su hâlâ baldırlarına geliyordu. Babası 
birden sulara dalıp çıktı, annesine su atmaya başladı. Annesi 
de daldı suya. İkisi suyun içinde oynuyorlar, dipten gelen 
dalgalarla sallanıyorlardı. 


Annesi dengesini kaybedip düştü. Kalktı, yeniden düştü. 
Düşüşleri bir palyaçonun düşüşlerine benziyordu. Ömer 
yattığı yerden gülümsüyordu. Babasının da gülümsediğini 
görmeden biliyordu. 


Annesi yeniden doğrulmaya çalışırken yine düştü. Babası 
annesine elini uzattı, uzaktan babasının eli küçük bir toplu 
iğne gibi gözüküyordu. Annesi biraz sudan çıkar gibi oldu 
ama yeniden yıkıldı, babası da annesinin elini 
bırakmadığından o da sulara daldı. Şimdi ikisi birden 
doğrulmaya çalışıyorlar, biri doğrulurken geride kalan onu 


yeniden suların içine yıkıyordu. Arada bir başları da suyun 
içinde kayboluyordu. Sonra başları gözüküyor, gövdeleri 
sudan çıkıyor, ama kendilerini toparlayamadan suyun içine 
yıkılıyorlardı. 


Ömer yerinde doğrulup oturdu. Babasının eli arada bir sudan 
çıkıp sallanıyordu. Bir türlü 


ayağa kalkmamalarından Ömer tedirgin olmaya başlamıştı. 
Babasının başı göründü suyun üstünde, annesini göremedi, 
babası elini kaldırdı sonra yeniden suda kayboldu. 
Baldırlarına gelen suyun içinde boğulmaları olanaksızdı, ama 
başlarını obir türlü sudan çıkaramıyorlardı. İkisi de 
kaybolmuştu maviliğin içinde. Ömer, tehlike olduğunu 
anladığından değil, yalnızca içgüdüsel bir dürtüyle denize 
doğru koşmaya başladı. Annesiyle babası gözükmüyorlardı. 
Ömer daha hızlı 


koşmaya çalışıyor, ama dipten gelen dalgalar bacaklarına 
vurup hızını kesiyordu. Hızlı koşayım derken bir iki kez 
dengesini yitirir gibi oldu. Annesiyle babasını iyice gözden 
yitirmişti. Hem koşuyor hem de bütün gücüyle "imdat!" diye 
bağırıyordu. Babasıyla annesinin az önce oldukları 


yere vardığında bulamadı onları. Suyun altına daldı, ama 
orada da minik balıklarla yengeçlerden başka hiçbir canlı 
yoktu. Kumsaldakiler de kıyıya toplanmışlardı; bir kısmı 
koşarak Ömer'e doğru yaklaşmaya başlamıştı. 
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- Cesetlerini akşamüstü, oldukça uzak bir yerlerde buldular, 
dedi Ömer. Annemin bonesi hâlâ 


başındaydı. 


Dominguez'in yüzü asılmıştı. Sigarasından kocaman bir 
soluk çekti. 


- Nasıl bir adamdı baban? 


- Babam mı? Babam... babam garip bir adamdı. Küçükken 
beni bahçeye çıkarır, yıldızları 


gösterirdi. Bak oğlum yıldızlara, nasıl parlıyorlar, derdi; 
bunlara şaşmayı öğrenmelisin. Her şeye şaşardı zaten, 
yıldızlara, güneşe, çiçeklere, ağaçlara, geceye, gündüze. Tek 
lüksü buydu sanırım. 


Yalnızca insanlara şaşmazdı. Bir gün yolda yürürken, yaşlı bir 
kadına bisiklet çarptı, kadın düştü, çevreden koşuştular, 
doktor falan diye bağırdılar. Babam doktordu, gitti, kadının 
nabzını tuttu, ölmüş dedi; o kadar. Başka bir şey demeden 
yürüdü. 


- Annen nasıl bir kadındı peki? 
Ömer durup düşündü. 


- Annem, anneydi işte. Bütün anneler gibi. Güzel ve 
vazgeçilmez bir şey. 


Güvertede yan yana yatmışlardı. Lacivert bir gece vardı. 
Makinelerin, bütün dünyayı 


döndürüyormuş gibi hiç durmadan aynı ritmle süregiden 
sağır, boğuk gürültüsünü dinliyorlardı. 


Denizin hışırtısı duyuluyordu. 


- Bunun için mi denizci oldun? Yani annenle baban denizde 
boğuldu diye mi? 


Ömer yan dönüp başını eline dayadı. 


- Bu hiç aklıma gelmedi. Hiçbir zaman onların içinde 
boğuldukları denizle benim üstünde dolaştığım denizin aynı 
şey olduğunu düşünmedim. Sen hiç babanı düşünde görür 
müsün? 


- Hayır. Ben babamı pek tanımadım zaten. 


- Ben annemle babamı sık sık düşümde görürüm. Hep aynı 
düşü görürüm. Onları hep aynı 


biçimde görürüm. O düşde... 


Ömer sustu birden. Geminin hiç durmayan makineleri 
yalnızlığını daha da artırıyordu. Kaptan köşkünden sızan ışık 
çok uzaklardaydı. Bir iki yıldız vardı, onlar da soluk ve 
pırıltısızdı. Hiç de şaşırtıcı değillerdi. 


Dominguez, bir sigara daha yaktı. 


- Küçükken bir kont tanırdım, dedi. Büyük bir şatosu vardı. 
Şato, sıcak bir kasabanın yamacındaydı, çevresinde bağlar 
vardı. İlerici, solcu bir konttu. Yakışıklıydı. Sabahları atla 
dolaşırdı. Bir gün faşist köylüler şatoyu basıp kontu 
öldürdüler. Sürükleye sürükleye şatonun önüne çıkarıp onu 
orada yabalarla parçaladılar. Ben, köylülerin kontları 
parçalamasına karşı 


değilim. Sonuca bir diyeceğim yok. Ama nedenine karşıyım. 
Faşist köylülerin, ilerici bir kontu, ilerici diye öldürmesindeki 
anlamsızlığa karşıyım. Yanlış bir neden, doğru bir sonucu da 
yanlış 


bir hale getiriyor. İyi bir konttu o. Denizi sevip sevmediğini 
bilmiyorum. 


Dominguez birden ayağa kalktı. 


- Karımı özledim. Bazan onun yanımda olmasını o kadar çok 
istiyorum ki... Ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler. 
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Plastik torbasını lavabonun üstüne koydu Suat. Kendisine bir 
çanta alamamış, aletlerini plastik torbada taşımak zorunda 
kalmıştı. 


- Tamam, dedi. Musluğunuzu tamir ettim. Bundan sonra 
tıkanmaz. 


Kadın banyonun kapısına dayanmış Suat'a bakıyordu. Kısa 
boylu bir kadındı. Kısa boylu oluşu Suat'ın çok hoşuna 
gitmişti. Kadın hemen hemen onunla aynı boydaydı. Dar bir 
giysi giymiş, beline sıkıca bir kemer bağlamıştı. 


- İzin verirseniz ellerimi yıkayabilir miyim? 
- Tabii, dedi kadın. 


Kibar bir sesi vardı. Bir tamirciye çok yukardan 
davranmayacak kadar kendinden ve zenginliğinden emindi. 


Suat, plastik torbasından sabununu ve diş fırçasını çıkardı. 
Banyoda sabun vardı, ama Suat özellikle tamire gittiği 
evlerdeki kadınların dikkatini çekmek için torbasında bir 
sabunla, bir diş 


fırçası taşıyordu. Planı da her seferinde başarılı oluyordu. 
Bütün kadınlar torbasından diş fırçası 


çıkartan tamirciye şaşkınlıkla bakıyorlardı. Kısa boylu kadının 
da gözleri diş fırçasına takıldı. Bir şey söylemedi ama hafifçe 
gülümsedi. Suat, kadının gülümsediğini aynadan görüyordu. 


- Bir kahve içer misiniz? 


- Çok sevinirim. 


Bu da özellikle seçilmiş bir yanıttı ve hiç alttan almayan, eşit 
insanların ses tonuyla söyleniyordu. Üstelik biraz yukardan 
bakan bir ton bile gizliydi bu seste. İnsanları küçümseyen, 
ama bunu sezdirmemeye çalışan bir şairin kendini beğenmiş 
rahat sesi. Kolay kolay elde edememişti elbette bu güvenli 
ses tonunu; evde çok denemişti. Ama bir tamirciden şair 
sesi Oo çıkınca, karşısındaki kadınları istediği Oo gibi 
etkileyebiliyordu. İnsanlar, herkesin kendi mesleğine uygun 
bir ses tonu olduğuna inandıklarından bir adam başka 
meslekten birinin sesini çıkarınca şaşırıyorlardı. Hele bir 
tamirciden şair sesi çıkınca... Suat, tamirciliği de özellikle 
seçmişti. 


Zengin ve bakımlı kadınlardan hoşlanıyordu, ama onlarla 
karşılaşması, konuşması olanaksızdı. 


Zengin kadınları saklayan evlere ancak bir tamirci olarak 
girebileceğine karar verince bu mesleği öğrenmişti. Musluk 
tamir etmek de çok zor bir şey değildi zaten. İşini hiç 
konuşmadan, rahatsız edici bir önemsemeyle yapıyor, 


sonra da bir hokkabaz gibi torbasından diş fırçasını çıkarıp 
şair sesiyle konuşuyordu. Kadınlar onunla konuşmaktan 
kendilerini alamıyorlardı. En akıllı kadının bile kaçamayacağı 
tuzak böyle kuruluyordu. Kadınlar, her zaman yaptıkları gibi 
meraklarının peşinden sürüklenip Suat'ın istediği tuzağa 
düşüyorlardı. Suat, kadınların en zayıf noktalarının merak 
olduğunu daha baştan keşfetmişti. 


Kadın kahveyi verirken, 
- Dişlerinize çok meraklısınız herhalde? Dedi. 


- Niye? 


- Torbanızdan bir diş fırçası çıkardığınızı gördüm. Daha önce 
alet torbasında diş fırçası taşıyan bir tamirciye 
rastlamamıştım. 


Suat, arkasındaki duvara dayanıp kahvesinden bir yudum 
aldı. Hemen karşılık vermiyordu. 


Kadın, vereceği yanıtı biraz beklemeliydi. Bu yanıt ne kadar 
sıradan olursa olsun, biraz bekletmeliydi onu. Böylece, 
karşısında konuşmak için can atan bir tamirci olmadığını 
anlardı 


kadın. 
- Evet, dişlerimin her zaman parlak olmasından hoşlanırım. 
- Yaa. 


- Evet. Temizlik önemli bir şeydir bence. İnsan kendisine iyi 
bakmalı, özen göstermeli. Bu insanın kendisine saygı 
duyduğunu gösterir. 


Yukarıdan ve öğretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavır. Kadın 
ilgiyle dinliyordu Suat'ı. 


- Hiç tamirciye benzemiyorsunuz. 

- Niye? Musluğunuzu iyi tamir etmedim mi? 

- Hayır, öyle demek istemedim. 

Suat idareyi ele geçirmiş, kadını iyice şaşırtmıştı. 
- Ne demek istediniz peki? 

- Yani konuşmanız falan... 


- Tamirciler konuşmaz mı? 


Kadın ilk darbeyi atlatmış, yavaş yavaş kendini toplamaya 
başlamıştı. 


- Konuşur, niye konuşmasın? Ama sizin gibi konuşmazlar 
genellikle. Siz öğrenci falan mısınız? Yani tamirciliğin yanı 
sıra öğrencilik mi yapıyorsunuz? 


Suat, büyük adam sesiyle, 


- Teşekkür ederim, ama okula gitmeyecek kadar yaşlıyım 
artık, dedi. 


- Kaç yaşındasınız? 

Suat gözünü kırpmadan yalan söyledi: 

- Yirmi sekiz. 

- Hiç göstermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmıştım. 


Suat kızardığını hissetti. Kadın yaşını tam tutturmuştu. 
Kızardığı için daha da sinirlendi. 


- Çok naziksiniz. Ama öğrenci değilim, ben şairim. 
- Yaa, çok ilginç. Şiirleriniz yayımlandı mı? 
Bir yalan daha: 


- Sanat dergilerinde yayımlanıyor, ama siz herhalde öyle 
dergileri pek okumuyorsunuz. 


- Doğrusu pek okuyamıyorum. Vakit olmuyor. Okumak 
istiyorum ama, olmuyor işte. 


- Okumalısınız. Okumak insanın dünyasını genişletir. Üstelik 
zevklidir de. 


- Tabii, haklısınız. Neyse ben sizi çok tutmayayım. Borcum ne 
kadar? 


Suat evden çıkınca, «Orospu!» diye söylendi. Bunların hepsi 
böyleydi. Konuşuyorlar konuşuyorlar, sonra da «Borcum ne 
kadar?» deyip sepetliyorlardı. Ünlü olsa böyle 
davranmazlardı. «Orospular! Size göstereceğim!» O kadar 
uğraşıyor, sesini ayarlıyor, konuşuyor, sonunda hiç bir şey 
olmadan sepetleniyordu. 
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Necip köşeyi döndü, aynı anda da yavaşladı. Niye birden 
yavaşladığını kendisi de anlayamadı 


önce, tehlikeyi sezmiş ama henüz görememişti. Çevreye 
dikkatle baktı: Sokak boştu. İlerdeki karaltıyı fark etti, adam 
apartman kapısının karanlığına sinmişti. Gittikçe daha 
yavaşlayarak yürüyor, bir yandan da sokağı gözleriyle 
tarıyordu. Karşı kaldırımda, duvarın dibinde biri daha vardı. 
Biraz (oOötedeki kamyona dayanmış birinin Omuzu 
gözüküyordu. Bir an geri dönüp kaçmayı 


geçirdi aklından, sonra bu adamların kendisiyle ilgisi 
olmadığım, durduk yerde hayaller kurup korktuğunu 
düşündü. Kendi gözünde alay edilecek duruma düşmekten 
korktuğundan yürümesini sürdürdü 


Her olasılığa karşı, biraz ilerde duran arabaya doğru 
ilerliyordu, bir şey olursa arabanın altına atacaktı kendini. 
Elini cebine sokup tabancasının emniyetini açtı, kabzasını 
sıkı sıkıya tuttu. Hem bir şey olmasından korkuyor, hem de 
bir şeyler olmasını istiyordu, böyle bir serüveni çoktandır 
özlüyordu. 


Arabaya iki adım kala, kamyonun yanında duran, birden 
dönüp ateş etmeye başladı. Necip'in sol omuzuna kızgın bir 


şey yapışmış gibi oldu, kendini arabanın yanına attı. Yere 
düşerken tabancasını da çıkarmıştı. Şimdi üçü birden ateş 
ediyordu. Altına yattığı araba, Necip'i karşı 


duvarın dibindeki adamla kamyonun yanında durandan 
koruyordu ama, apartmanın kapısına saklanan 


adama karşı bacakları açıktaydı. 


Apartmanın önündeki, diz çökmüş, birbiri ardınca ateş 
ediyordu. Necip, omuzunda hissettiği yanmaları 
bacaklarında da hissediyordu. Arabanın altına doğru iyice 
sokuldu. Kamyonun yanındaki 


adamın arabaya doğru koşarak geldiğini fark etti. Adamı 
göremiyordu ama, kendisine yaklaşan adımlan görüyordu. 
Arabanın altından sürünüp arkasından çıktı. Çıktığı anda, 
koşarak gelen adam 


da elinde tabancasıyla başucunda belirdi. Necip hiç 
duraksamadan ateş etti, adam kurşunu tam alnına yedi. 
Adam üstüne devrilirken Necip böğründe korkunç bir acı 
duydu, içinin parçalandığını hissetti. Apartmana doğru 
döndü. Öleceğini biliyordu. Şimdi bütün istediği, öbür 
adamları da kendisiyle birlikte öldürmekti. Kurşunlara 
aldırmadan dirseklerinin üstünde doğruldu, dikkatle nişan 
aldı, tetiğe bastı. Apartmanın önündeki adamın doğrulmaya 
çalıştığını, sonra duvara çarpıp yere yıkıldığını gördü. Tam 
kendisinden geçerken, üçüncü adamı hatırladı. O 


adamın kendisini vurabileceğini düşünmüyordu bile, o adamı 
öldürmek istiyordu yalnızca. 


Arabaya tutunarak doğruldu. Adamın köşeyi dönerek 
kaçtığını gördü. Tabanca elinden kayıp yere düştü. İki eliyle 
arabaya dayandı. İkisini öldürmüştü ama, birini elinden 
kaçırmıştı. Gözleri kararıyordu. Arabadan aşağıya doğru 


kaymaya başladı. Aşağıya doğru kaydıkça, arabanın üstünde 
kırmızı izler bırakıyordu. 


XXX 


Önce duvarların kirli beyazını fark etti kendine gelince. Tam 
karşıda duvarın üstünde siyah bir leke vardı, gözleri lekeye 
takıldı. £ Kafasının içinde dumanlar dolaşıyordu, başı 
dönüyordu. 


Yana doğru dönmek istedi, her yanında acılar hissetti, 
dayanamayıp inledi. 


- Kendine geliyor, dedi biri. 


Bedenini kımıldatmadan, yavaşça başını yana çevirdi. 
Yatağın yanında oturan iki kişi, öne doğru eğilmiş, kendisine 
bakıyorlardı. Tanımıyordu onları: Bir yaşlı adamla, bir yaşlı 
kadın. 


Çizgileri derindi. Kadının neredeyse saydamlaşmış bir 
beyazlığı vardı. Dumanların arasından bu beyazlık kendisine 
doğru geliyordu. 


Kadın birden eğilip Necip'in ellerini öpmeye başladı. 


- Ellerine sağlık yavrum, diyordu kadın. Ellerine sağlık. 
Evladımın katilini öldürdün. O da benim yavrumu 
öldürmüştü. Öldürdün canavarı, öldürdün katili. Sen de 
benim bir yavrumsun artık. 


Ellerine sağlık. 


Kadın hem ağlıyor hem de bağırıyordu. Yaşlı adam da 
Necip'in kolunu tutmuştu, ama onun sesi 


çıkmıyordu. Kadın, Necip'in ellerini tutup tutup öpüyordu. 
Necip, ellerinin üstündeki ıslaklığı 


hissediyordu. Ne olduğunu anlayamıyordu, niye ağlıyordu bu 
kadın? 


- Çıkın buradan, dedi biri. 


Ses, yatağın ayakucundan geliyordu. Necip oraya baktı. 
Beyaz gömlekli, gözlüklü, iriyarı, genç bir adamdı. Doktordu 
herhalde. 


- Hemen çıkın buradan! dedi doktor. Kim aldı bunları 
buraya? 


Bir hemşire koşarak odaya girdi, doktorun kulağına bir şeyler 
söyledi. 


- Hemen atın bunları buradan! diye bağırdı doktor. Bir daha 
da görmek istemiyorum bu insanları bu çocuğun odasında; 
anlaşıldı mı? Bu çocuğun odasına girmeyecekler! Bu 
hastaneye de 


girmeyecekler. Bir hastaneye gideceklerse tımarhaneye 
gitsinler. Delirmiş bu insanlar! 


Necip yeniden kendinden geçti, ne olduğunu anlayamamıştı. 
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Geceyi aydınlatarak ağır ağır yağan karı seyreden Fazıla, 
havanın bu kadar soğuk olmasına şaşıyordu. Kar yeryüzünü 
ısıtmalıymış gibi geliyordu ona, ama ısıtmıyor, aksine 
soğutuyordu işte. 


Her yeri kaplamış karın beyazlığından, masalımsı, saydam 
bir aydınlık yayılıyor, damları karla kabarmış küçük 


gecekondular, bu saydam aydınlığın içinde yeryüzünden 
kopup yükseliyorlardı. 


Gökyüzü kaybolmuş, onun yerini içinden kar tanelerinin 
döküldüğü ışıklı bir beyazlık almıştı, Hiç dinmeden 
yumuşacık yağan kar, yavaş yavaş yeryüzünü de ortadan 
siliyordu. 


Fazıla, güzelliğin her insanda yarattığı o dayanılmaz 
paylaşma ihtiyacıyla, birilerine «gel bak, kar yağıyor,» 
demek, gördüğü güzelliğin gerçek olduğuna, bir başkasının 
da bunu paylaştığını 


görerek, inanmak istiyordu. Başını cama dayadı. 
Mutluluğunun paylaşılması için duyduğu istek gittikçe 
büyüyordu. Eğer bir başkasıyla paylaşamazsa, bu güzelliği, 
yeterince tadını çıkarmadan elinden kaçıracağından, 
yitireceğinden korkuyordu. 


Paylaşamadığı için, duyduğu heyecanlı sevinç, şimdi hüzünlü 
bir yalnızlığa dönüşüyor, daha önce pek de fark etmediği 
yalnızlığını daha derinden hissediyordu. 


Başını kaldırıp usul usul yağan kara baktı. Küçük bir kar 
tanesi yakaladı gözleriyle. Kendisi de bir kar tanesi oldu bir 
anda. Boşlukta süzülmenin, salınmanın hazzını duyarak 
onunla birlikte yere indi. Sonra bir başka tane yakaladı 
bakışları, içi hafifçe ürpererek, o taneyle de ağır ağır yere 
indi. 


Bakışları yükseliyor, yükseliyor, ta yukarılarda bir tane 
yakalıyor onunla birlikte yere doğru süzülmeye koyuluyordu. 
Fazıla şimdi, mutlu bir salıntıyla yeryüzüne yağıyordu. Bir 
kar tanesi haline gelivermek, ona bütün korkularını, 
huzursuzluklarını, Oo yalnızlıklarını Oo unutturmuştu. O Fazıla 
pencereden uçup gitmişti. Karlara bakarken, uykuyla 
uyanıklık arası bir dalgalanmaya düşmüş, düşünceleri uçup 


gitmiş, geride yalnızca boşlukta süzülmenin ürpertisi 
kalmıştı. 


Bazan gözleri, bir yerine iki kar tanesi yakalıyor, o zaman da 
Fazıla iki kar tanesi birden oluyordu. Tanelerden birinin 
öbüründen önce düşmesi onu üzüyor, kendini öbür 
parçasına ihanet etmiş gibi hissedip hüzünleniyordu. Eğer 
yakaladığı iki tane de aynı anda yere inerse o zaman da 
sevinip karnı doyan bir bebeğin bilinçsiz, dünyadan kopuk 
mutluluğuyla gülümsüyordu. 


Ağır ağır yağan kar tanelerinin arasında, nasılsa minik bir 
hava burgacına yakalanmış bir tane gördü; döne döne, 
taklalar atarak iniyordu. 0 kar tanesi oldu hemen, savrula 
savrula, hızla yere doğru inmeye başladı. Duyduğu hazdan 
içi boşalıyor, hafifçe başı dönüyordu. Döne döne indi, yere 
çarparak karlara karıştı. Birden üşüdü, yağan kar taneleri ne 
kadar sıcaksa, yerdekiler de o kadar soğuktu. 


Kapı birden vurulunca, Fazıla yerinden sıçrayarak döndü, 
içinde karın soğukluğunu taşıyarak kapıyı açtı. Bülent kapıda 
duruyordu, yanında iki kişi daha vardı, saçları, bıyıkları, 
paltoları 


kardan bembeyaz olmuştu. İçeri girip ayaklarını yere vura 
vura zıplayarak üstlerindeki karları 


silkelediler. Bülent tedirgin tedirgin çevresine bakındı. 
Saçları ve bıyıkları kesilmişti, kabukları 


soyulmuş bir yumurtaya benziyordu. Yüz çizgilerinin 
düzgünlüğüyle sıfır numara kesilmiş saçları 


birbirine uymuyor, Bülent'e toplumdışı bir adam havası 
veriyordu. 


Bülent'i getiren iki kişi hemen gittiler. Bülent'le Fazıla yalnız 
kaldılar. Fazıla hemen perdeleri kapattı, kısık gaz lambasının 
fitilini ayarlayıp odanın karanlığını biraz azalttı. Ateşi çoktan 
geçmiş küçük odun sobasının içine tahta parçaları atarak 
ateşi canlandırdı. Bütün bunları 


yaparken nedense bir türlü Bülent'e bakamıyordu, Bülent'te 
uzak, yabancı bir şey vardı. 


- Eşyaların yok mu? dedi Fazıla. 
- Çıkarken arkadaşlara bıraktım. 


Yüzünün çizgileri keskinleşmiş, sesi sertleşip acılaşmıştı. 
Gözleri dargın dargın bakıyordu. 


Bülent hâlâ oturmamıştı; ellerini ceplerine sokmuş, bir 
şeyden sakınır gibi farkına varmadan omuzlarını kaldırmış, 
odanın içini inceliyordu. Israrla Fazıla'ya bakmıyordu, 
pencerenin yanına gidip perdeyi aralayarak dışarı baktı, 
sonra hemen kapattı perdeyi. 


Kuru tahtalardan biri birden çatırdayarak alev alınca, Bülent 
irkilerek döndü. Sonra gelip sobanın yanına oturdu, başını 
önüne eğdi. Fazıla şimdi rahatça inceliyordu Bülent'i. Kesik 
saçlarıyla küçük bir çocuğa benziyordu. Fazıla bütün 
erkekleri çocuğa benzetirdi zaten, ama Bülent'in halinde 
öbürlerinden daha çok şefkat uyandıran bir küskünlük vardı. 
Bülent başını 


kaldırmadan, 
- İşler nasıl burada? dedi. 


Parti işlerinden söz edilince Fazıla her zaman olduğu gibi, 
Tanrı'yı görmüş bir mümin gibi, başka her şeyi unuttu, 


kendisiyle ilgili her türlü duygu ve düşünce kayboldu, sert ve 
kesin bir sesle anlatmaya başladı: 


- Örgütlenme çalışmaları pek iyi gitmiyor. Atölyelerde işçiler 
çok dağınık. Bütün atölyelerin patronları kendi aralarında 
anlaşmışlar, sendikaya gireni işten atıyorlar, kimse de iş 
vermiyor. Bir de, iki yıl önce bir grev yapmışlar, çok sert 
bastırılmış, işçilerde hâlâ onun yılgınlığı var. Burada ilginç 
olan, kadın işçiler. Erkekler yılgın, ama atölyelerdeki kadınlar 
çok atak, çok daha kızgın, üstelik örgütlenmeye daha 
yatkınlar. Onun için ben ağırlığın kadın işçilere verilmesinden 
yanayım. Eğer kadın işçileri oörgütleyebilirsek, onlar 
erkeklerini bizden daha rahat etkileyip bilinçlendirebilirler. 


Fazıla konuştukça, biraz önce karların içinde dağınık kar 
taneleriyle birlikte uçuşan, kendini kimsesiz ve yalnız 
hisseden kadın eriyip yok oluyor, bir amaç için savaşan, 
kendisini sağlam bir bütünün parçası olarak gören, güçlü, 
güvenli bir kadın alıyordu yerini. Konuşurken kendini 
güvende hissediyordu. Düşüncelerine olan inancı onu 
yalnızlıktan, kimsesizlikten koruyordu. 


Biraz önceki kadından geriye, ta derinlere saklanmış, mırıltı 
halindeki bir vicdan azabıyla, kara baktığı zaman sevinen ve 
kendini çaresiz hisseden kadına duyduğu küçümseme 
kalmıştı. Biraz önce hissettiklerini sanki Bülent fark 
edecekmiş gibi tuhaf bir korkuya kapılıyor, bu korkuyu 
bastırmak için her zamankinden biraz daha hızlı 
konuşuyordu. 


Sobanın alevi yeniden sönmüş, oda soğumaya başlamıştı. 
Fazıla yüklükten bir şilte çıkarıp yere serdi, üstüne de ince 
bir battaniye örttü. Bülent'in rahatça soyunabilmesi için 
lambayı 


söndürüp pencerenin yanına gitti. Perdenin aralığından 
dışarı bakmaya başladı: Kar hâlâ 


yağıyordu. 


Sessizliğin içinde, Bülent'in soyunduğunu duyuyordu. Kumaş 
hışırtıları çıkan her parçayı 


haber veriyor, Fazıla sesleri izleyerek sanki Bülent'in 
soyunmasını seyrediyordu. Bu hışırtılar, küçük bir odada bir 
erkekle yalnız olduğunu anımsatıyordu ona. Böyle bir şeyi 
aklından geçirmemesi gerektiğini düşünüyor, Bülent'in bir 
erkek olduğunu unutmaya çalışıyordu, ama  hışırtılar 
sessizliğin içinde fırtına uğultusu gibi duyuluyor, Fazıla'nın 
içini karmakarışık ediyordu. 


Hem bu sesleri duymamaya çalışıyor, hem de en küçük bir 
hışırtıyı bile kaçırmamak için dikkat kesiliyordu. 


Her hışırtı bedenine değiyor, bedeninin her parçasının 
canlanmasına yol açıyordu. Bülent'in soyunup yer yatağına 
girdiğini duydu. Oysa yer yatağını kendisi için yapmıştı. 
Geçen sefer de böyle bir odada birlikte yakalandıklarını 
anımsadı. 


Sokağın başındaki bozuk sokak lambası birden yanıverdi, 
karlar beyaz bir alev gibi parladı. 


Işığın içinden kar taneleri geçiyordu. Işık, kar tanelerinin 
pırıltısını artırıyordu. Fazıla dayanamadı, gözleriyle bir kar 
tanesi yakaladı, önce havaya yükseldi sonra ağır ağır yere 
doğru düşmeye başladı. İçi hafifledi, bir an Bülent'i unuttu. 
Bir kar tanesi daha tuttu gözleriyle, ışığın içinden yere doğru 
süzülürken rahatlıyor, biraz ötede yatan erkeğin varlığını 
fazlasıyla hisseden bedeni ateşinden kurtulup hafifliyordu. 


Dayanamayıp Bülent'e, «Gel bak, kar yağıyor,» demek için 
döndü, ama son anda tuttu kendini; böyle bir şey 
söyleyemeyeceğini, Bülent'in bu durumda kendisiyle kar 
sevincini paylaşamayacağını anladı. Bunu bir saçmalık, 
çocukluk olarak değerlendirebilir, Fazıla'ya olan güveni 
sarsılabilirdi. 


Buraya önemli işlerle uğraşmak için gelmişlerdi, kar 
tanelerini yakalamak için değil. 


Sokak lambası, yandığı gibi yine birden sönüverdi. Karanlık 
odanın içinde, ayaklarıyla yerleri yoklaya yoklaya yatağın 
yanına gitti. Hırkasını, pazen giysisini çıkardı. Oda buz 
gibiydi. Yatağa girdi, ama yatak odadan da soğuktu, çarşaf 
değdiği yeri yakıyordu, dizlerini karnına çekip büzüldü. 


Gözlerini kapattı. Karın beyaz aydınlığı gözlerinin içindeydi, 
kar tanelerinin uçuşarak yağdığını görüyordu. Ayaklarını 
sürekli birbirine sürtüyordu. İçinde, kıpırtısız durmasına izin 
vermeyen bir huzursuzluk vardı, kurgusu bitmeden 
durdurulmuş oyuncak bir bebek gibi sürekli hareket etmek, 
gerilmiş zembereği boşaltmak istiyordu. Bülent'in biraz 
ötede yattığını, huzursuzluğun kaynağının o olduğunu 
biliyordu. Ayaklarını birbirine sürterken çarşaf hışırdıyordu. 
Ayaklarını birbirine sürtmekten vazgeçtiği anda, huzursuzluk 
bütün etine yayılıyor, içi sıkışıyor, boğulacak gibi oluyordu. 
Yeniden ayaklarını birbirine sürtmeye başlıyordu. 


Göğüslerinin altı, karnı, bacakları terlemişti. 


Gözlerini açtı, hiçbir şey gözükmüyordu. Yüreği hızlı hızlı 
çarpıyor, soluduğu hava ciğerlerine yetmediği için, derin 
derin içini çekiyordu. Ayakları ise neredeyse kendisinden 
bağımsız olarak hareket ediyor, hiç durmadan birbirlerine 
sürtünüyorlardı. Bülent'in biraz ötede çıplak yattığını 


biliyor, onu yanına çağırmak istiyordu, ama bu istek, içindeki 
birçok yasak barikatının arasından geçemiyor, bilincine 
ulaşabilmek için biçim değiştirmek zorunda kalıyordu. Fazıla, 
Bülent'in zayıf ve bakımsız olduğunu, yer yatağında ince bir 
battaniye ile üşüyeceğini düşünüyor, onu yanına çağırmak 
istemesinin tek nedeninin Bülent'i soğuktan korumak 
olduğuna kendini inandırıyordu. İşin garibi, kendi kendini 
kandırdığının oda farkındaydı ama, gene de bu 
kandırmacadan vazgeçemiyordu. İsteklerini açıkça kendine 
itiraf etmek, bütün bir yaşam anlayışını değiştirmek olacaktı, 
oysa o yaşam biçimini ve anlayışını değiştirmek değil, 
yalnızca o anda isteklerini gerçekleştirmek istiyordu. 


- Sen O battaniyenin altında üşüyorsundur, dedi Fazıla. 
Istersen buraya gel. 


Bülent, isteksizlikten çok isteği gösteren, gereğinden daha 
sert ve kesin bir sesle, 


- Üşümüyorum, dedi. 


Bülent'in çağrıyı reddetmesinden utanan Fazıla, bir erkeği 
yatağına çağıran ve reddedilen bir kadın durumundan 
kurtulmak için, sanki bir kadın erkek ilişkisi söz konusu 
değilmiş, aralarında böyle bir şey olamazmış gibi, çağrının 
yalnızca militanca bir dayanışmadan kaynaklandığını 


göstermek için soğuk bir sesle üsteledi: 


- Buraya gel, yatağın iki ucunda yatarız. Üstelik iki 
battaniyeyi de üstümüze örtebiliriz, ben de üşüyorum. 


Bu çağrıyı bir kez daha reddetmek, Bülent'in Fazıla'yı bir 
militan olarak değil de bir kadın gibi gördüğünü ortaya 
koyacağı için, Bülent daha fazla direnemeyerek elinde 
battaniyesiyle gelip yatağın bir ucuna yattı. Battaniyeyi de 
yatağın üstüne serdiler. İkisi de aynı isteği paylaşıyorlardı 


aslında, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden 
korktukları için, işi uzatıyorlar, kaçınılmaz sona ulaştıklarında 
kendilerini suçlu bulmamak için bahanelerini hazırlıyorlardı. 


İkisi de yatağın iki ucunda hiç kımıldamadan yatıyorlardı. 
Yatağın ortası eskilikten çukurlaştığından, ortaya 
devrilmemek için kendilerini sürekli (odenetliyorlardı. 
Fazıla'nın huzursuzluğu sürüyor, ayaklarını birbirine sürtmek 
istiyor, ama kıpırdayamıyordu. İçindeki sıkışmaya daha fazla 
dayanamadı, ayaklarını birbirine sürtmeye başladı. İkisi de 
sık sık derin soluk alıyorlar, kıpırdamamak için büyük bir güç 
harcıyorlardı. 


Fazıla, yatağın öbür ucunda yatan erkeğin bedeninden çıkan 
sıcaklığı hissediyor, elleri bu sıcaklığa dokunmak istiyordu. O 
anda, gerçekten tek isteği o etin sıcaklığına dokunmaktı, o 
sıcaklığa (oOdokunduğu anda ferahlayacağını, rahatça 
uyuyabileceğini sanıyordu. Yatağın ortasına doğru yavaşça 
kaydı. Bu kadarcık bir hareket bile çıldırmasına yetmiş, 
yalnızca odokunmakla yetinmeyeceğini anlamış, artık 
kendisinden saklayamadığı isteğinin açıkça belirmesi, bu 
isteğin daha da artmasına yol açmıştı. İstek bir kez açıkça 
belirince, onu saklamak için konulan yasaklar da yok olmuş, 
istek hiçbir engele rastlamadan ortaya çıkıp alabildiğine 
serpilmeye başlamıştı. Bu andan sonra hiçbir güç onu 
durduramazdı, Fazıla durabileceği noktayı geçmişti artık. 
Etin duyduğu istek, bilinci denetimine almış, oradaki bütün 
yasakları, sınırları yok etmişti. 


Elini Bülent'e doğru yavaşça kaydırdı. Eli terlemiş, 
çarşafların üstünde zorlukla kaymıştı. 


Derin bir soluk aldıktan sonra elini biraz daha uzattı. 
Ayaklarındaki huzursuzluk şimdi eline geçmişti, elini 
durduramıyordu. Elini biraz daha uzatınca Bülent'in 
bacağına değdi. Bacak taş 


gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an öyle hiç kıpırdamadan 
durdular. Sonra bacak kıpırdadı, Fazıla bacağı tuttu. 
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- 0 gece bana evlenme önerisinde bulundu, ben de kabul 
ettim. 0 anda her şeyi kabul ederdim herhalde. Eğer Bülent, 
evlenmeden bir kadınla birlikte olabilecek bir erkek olsaydı, 
evlenmezdik. 


Ama Bülent'in kendine koyduğu yasaklar, benimkilerden 
daha güçlüydü; o yasakların pek dışına çıkamazdı. Onun 
için, isteklerini, yasaklarını çiğnemeyecek bir biçime soktu. 


Ömer, Fazıla'nın yüzüne baktı. O Bülent'le sevişirken kendisi 
ne yapıyordu acaba? Fazıla'nın ilk kez seviştiği gece, bundan 
habersiz bir gemi kamarasında yatıyordu herhalde, belki de 
bir barda bir kadınla gülerek konuşuyordu. Fazıla'nın bir 
başka erkeği böylesine istemiş olması, o erkekle sevişmesi 
Ömer'i üzüyordu, ama onu daha da üzen, Fazıla sevişirken 
kendisinin bundan habersiz dünyanın bir yerlerinde başka 
şeylerle uğraşmasıydı. Kendini aldatılmış gibi hissediyordu 
şimdi. İnsanın bir yerde kendini mutlu hissederken, başka 
yerlerde onu MUtSUZ edecek bir şeylerin 
gerçekleşebileceğini böyle açıkça görmek (oOÖmer'i 
ürkütmüştü. Bundan sonra duyacağı bütün mutluluk 
anlarında kuşkuya kapılıp tedirgin olacağını, mutluluğunu 
yaşayamayacağını düşünüp gelecek mutlulukları adına 
korkmuştu. Geçmişteki bir olay şimdi bütün geleceğini tehdit 
eden bir kuşkuya dönüşmüştü. 


Fazıla bir başka erkeği istemişti. Ömer bu gerçeği 
değiştiremezdi. Yaşanmış gerçekler karşısında hiçbir söz 
hakkı, hiçbir gücü yoktu; bunu açıkça görmek çıldırtıyordu 
Omer'i. 


Fazıla'nın başka biriyle seviştiğini gözleriyle görmek, bunu 
daha sonra öğrenmekten daha az acıtırdı canını. Hiç 
olmazsa ne olup bittiğini bilir, yapılan işin acı çeken bir 
parçası olurdu. 


Şimdiyse, tümüyle olayın dışında kalmış, her şey ondan 
habersiz yaşanmış, acı çekmesine bile izin verilmemişti. 


- Kaç yıl oldu evleneli? 
- On yıl bitti. 
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Kız yurdunun büyük camlı kapısı şangırtılarla kırıldı. Tek 
ampulle aydınlanan loş koridorlar bir anda çığlıklarla, 
koşuşmalarla, sövgülerle doldu. içeri girenler, 
yatakhanelerden kızları 


sürükleyerek çıkarıyor, yumruklaya yumruklaya koridorlara 
diziyorlardı. 


Kalın pazen gecelikleri içinde, saçları dağınık, gözleri 
uykudan şişmiş kızlar, koridorları 


doldurmuştu. Çoğunun ayaklarında yün çoraplar vardı. 
Yurdun kaloriferleri yanmadığından çoğunluğu çoraplarla 
yatıyordu. 


Kızlardan biri yere yıkılmıştı. Midesine bir yumruk yemiş, bir 
türlü doğrulamıyordu. 


Yanındaki arkadaşı kızın kalkmasına yardım etmeye 
çalışırken, yurdu basan bıyıklı adamlardan biri, yardım eden 
kızın tam dizine bir tekme attı. Kız da vahşi bir çığlıkla 
koridorun soğuk taşlarına yıkıldı. 


Üst kattan çığlıklar duyuluyor, kızların çoğu merdivenden 
paldır küldür indirilip koridora diziliyordu. oÇığlıklara 
erkeklerin sövgüleri karışıyordu: 


- Allah düşmanı, millet düşmanı kancıklar! 
- Kızıl orospular! 
- Devrim encikleri! 


Loş, soğuk koridorda, kızlar birbirlerine (sokularak 
kümelenmişlerdi. Yurdu basan erkekler de karşılarına 
dizilmişlerdi, ellerinde kalın zincirler vardı. Erkeklerden biri, 
kızlara yaklaştı, birinin suratına birden bir kafa attı. Kız, bir 
kemik çatırtısıyla yıkıldı yere. Burnundan akan kan koridorun 
taşlarına sızıyordu. Kızlar dalgalandılar, bir pazen hışırtısı 
yayıldı. Arkalardan nefret dolu ince bir kız sesi duyuldu: 


- Faşist köpekler! 


Kız, sözünü bitiremeden başına üşüşüverdi erkekler. Yere 
yıkıp tekmelerle dövüyorlardı. Kız, futbol topu gibi koridorun 
bir Ucundan bir ucuna tekmelenerek sürükleniyordu. 
Baskıncılardan bazıları yerdeki kıza zincirlerle vuruyordu. 
Kızın geceliği kan içinde kalmıştı. Loş ışıkta kanlar pas lekesi 
gibi gözüküyordu. Kız hiç kıpırdamıyordu. Bir an bütün sesler 
kesildi. 


Fazıla, sırtını duvara dayamış bakıyordu. Erkeklerden biri 
yaklaştı. Fazıla'nın yanında duran kızın geceliğini tutup 
yırtarak aşağı çekti. Kızın yırtılan geceliğinden göğüsleri 
çıkmıştı. Kız elleriyle göğüslerini kapatmaya çalışırken erkek, 
kızı öne doğru çekti. 


- Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! O komünist 
sevgilileriniz emiyor bunları değil mi? 


Kızın bir kolunu tutup arkaya büktü. Kız bağırmaya 
başlamıştı. Kemiğin çatırdayarak kırıldığını duydular. Kızın 
sesi kesilmişti. Kırılan kol aşağıya sarkmış, kızın göğüsleri 
ortaya çıkmıştı. Fazıla incecik madeni ışığın parıldadığını 
gördü. Erkeğin elindeki jilet hızla inip kolu kırılan kızın 
memelerini baştan aşağı yardı. Jiletin yardığı yer önce 
pembeleşti, sonra hafifçe kabarıp kırmızılaştı, sonra da 
kanlar boşalmaya başladı. 


Erkekler kızların arasına dalmışlar, geceliklerini parçalıyorlar, 
direnmeye kalkan kızların dizlerine postallarının burnuyla 
vurup çökertiyorlardı. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet 
vardı. 


Zincirlerini bellerine sarmışlar, jiletlerini (o çıkarmışlardı. 
Çığlıklar taş koridorun içinde çınlayıp duruyordu. Jiletler 
minik madeni ışıklar gibi şöyle bir parlıyor, kızlardan biri 
göğüslerinden kan fışkırarak yere yıkılıyordu. Koridor kan 
içinde kalmıştı. Fazıla, duvarın dibine çökmüş, elleriyle 
göğüslerini kapatmıştı. 


Erkeklerin en iriyarısı, kızlardan birini ortaya çekti. Kafasına 
bir yumruk attı. Kız sersemleyerek duvara yaslandı. Adam 
kızın geceliğini bir çekişte boydan boya yırttı. Gecelik yere 
düştü. Kızın göğsünün ucunu tuttu. Jileti yukardan aşağı 
indirdi. Korkunç bir ses çıktı 


kızdan, bir insan sesine benzemiyordu. 
- Şimdi emsinler bakalım memeni! Kızıl orospu seni! 


Yerler vıcık vicik kan olmuştu. Kızların çoğu kanların içinde 
hareketsiz yatıyordu. Çığlıklar kesilmiş, iniltiler başlamıştı. 
Her yerden iniltiler geliyordu. 


Parçalanmış gecelikler kanlar içindeydi. Loş ışıkta kızların 
yüzleri bembeyaz, göğüsleri pas rengindeydi. Ayaklarındaki 


çorapların tabanları kararmıştı. Saçları dağılmıştı. 


Adamların boyları daha da büyümüş gibiydi. Ayaklarında 
botlar vardı. Kızların arasında rahat rahat dolaşıyorlar, 
birdenbire zincirlerini hınçla sallayıp yerde yatan kızlardan 
birine indiriyorlardı. Zincirlenen kız şöyle bir irkilip «ıh,» 
diyor sonra gene taşların üzerine yayılıyordu. 


Bağıracak halleri bile kalmamıştı. 
Erkeklerden biri, 


- Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezası 
budur. Bir daha komünistlik ederseniz gene geliriz, 
memelerinizi değil başka yerlerinizi de parçalarız. 


Zincirlerini sürükleyerek gittiler. Aralarından biri geri döndü, 
merdivenin başında yatan bir kıza son kez bir tekme daha 
indirdi, sonra koşarak arkadaşlarına katıldı. 
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Altın ışıklı kadınla, gümüş ışıklı erkek öpüşüyorlar. Saçları 
birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar yayılıyor her yana. 
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Oda darmadağınıktı, çoraplar, pijamalar, kirli gömlekler 
yerlere atılmıştı, kapsız yorgan yatağın bir ucuna yığılmıştı, 
kül tablalarının içi sigara izmaritleriyle doluydu. Necip, 
odanın dağınıklığından sıkılıp balkona çıktı, güneşte şöyle bir 
gerindi. Başını çevirince yan balkonda duran uzun sarı saçlı, 
yanakları allıklı kızı gördü. Kız güzeldi. Necip, makyaj yapan 
kızlardan hoşlanmaz, bunların küçükburjuva olduğunu 
düşünürdü. Bugüne dek böyle bir kızla arkadaşlık etmemişti. 
Kızın varlığından huzursuz olup içeri girdi. Dışardaki 
aydınlıktan sonra oda, olduğundan da karanlık görülüyordu. 


Gidip yatağın üstüne uzandı. Kapı çalındı o sırada. Kapıyı 
açınca deminki sarışın kızın karşısında durduğunu gördü. 


- Afedersiniz, dedi kız, sizde çay var mı acaba? Bizde 
kalmamış, annemler evde yok, ben de anahtarı kaybettim, 
dışarı çıkamıyorum. 


Necip, kızın açıklamalarını dinlememişti bile, kızı birden 
karşısında görmek şaşırtmıştı onu. 


Yalnızca çay istediğini anlamıştı. Çok önemli bir şey söyler 
gibi kaşlarını çatıp, 


- Çay var, dedi. 
- Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu. 
- Olur. 


Mutfağa gitti, kız da peşinden yürüdü. Necip, kızın yanında 
evin dağınıklığından utandı. 


- Siz öğrenci misiniz? dedi kız. Sizi üniversitenin orada 
görüyorum bazan. Ben oradaki bir bankada çalışıyorum da. 


- Öğrenciyim. 

- Hangi fakülteye gidiyorsunuz? 

- Hukuk. 

Necip, kızın bir an önce gitmesini istiyordu, böyle bir kızla 
konuşmaya alışık olmadığı için ne söyleyeceğini şaşırıyor, 
kendi gözünde de aptal bir adam durumuna düşüyordu; bu 


da canını 


sıkıyordu. 


Kız ısrarlıydı, Necip'in suskunluğuna aldırmadan konuşmasını 
sürdürüyordu. 


- Bazan mahalleye dönerken size rastlıyorum, ama 
tanışmadığımız için seslenemiyorum. 


Benim adım Zerrin. 
Necip, bu açık çağrıyı da anlamadı. 
- İyi, dedi. 


- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte dönebiliriz 
mahalleye. 


- İyi. 
Kız içini çekti. 


- Ben beşte işten çıkıyorum, isterseniz yarın gelin bankaya, 
birlikte çıkarız. 


Necip, gene kaşlarını çattı, 
- Olur, dedi. 
Kız birden rahatladı, 


- İyi, yarın görüşürüz, deyip gitti. Necip kapıyı kapatıp 
mutfağa dönünce Zerrin'in çayı 


almadan gittiğini gördü. Dağınık yatak odasına gidip 
aynanın karşısında saçlarını düzeltti. Yatağa uzanıp, ellerini 
başının altına koydu. 
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Koyu griye boyanmış tavan, ağır hareketlerle bir sağa bir 
sola yatıyordu. Bir buçuk aydan beri denizdeydiler. Bu 
sallantı yaşamın ayrılmaz bir parçası olmuştu. Ömer, 
vardiyadan yeni çıkmış, bir duş alıp yatmıştı. 


Bedeninin sabun koktuğunu duyuyordu. Bu temizlik kokusu 
güven veriyordu Ömer'e. 


Bedeninin ılıklığını, bu kokuyla birlikte, ikinci bir insan 
bedenini hisseder gibi hissediyordu. 


Bir buçuk aydan beri bir başka canlının etine dokunmamıştı. 
Yaşayan, canlı bir ete dokunma ihtiyacı her gün biraz daha 
artıyordu. Bedeninde rahatsız edici bir elektriğin biriktiğini, 
düğüm düğüm olduğunu duyuyordu. Bu düğüm ancak bir 
canlının etine dokunmakla geçecek, huzursuzluk o ete 
akarak kendi bedeninden gidecekti. 0 canlı etin kime ait 
olduğu hiç önemli değildi, bir kadına, bir erkeğe, bir hayvana 
bile ait olabilirdi. oEtinde biriken bu huzursuzluk, 
doyurulmamış bir sevişme isteği de değildi, bir canlının bir 
başka canlıya dokunma ihtiyacıydı. 


Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yıkanmış teni 
yumuşak ve pürüzsüzdü. Elinin altında bu teni duymak 
hoşuna gitti. Omuzunu tuttu, sonra sıktı, bıraktı. Eliyle 
göğsünün üstünde küçük daireler çizmeye başladı. İki tenin 
birbirine değişini hissetmekten haz alıyordu. Elini göğsünün 
ucuna doğru kaydırdı, memesinin ucu minicik, sert ve 
pütürlüydü. 


Eliyle göğsünün üzerinde daha büyük daireler çiziyordu 
şimdi. Ne yaptığını düşünmüyordu bile, dalgın gözlerle, bir 
sağa bir sola yatan tavana bakarak, kendi bedenini 
okşuyordu. Her hareketinde sabun kokusunu duyuyordu; 
Teninin Ooyumuşaklığıyla (birlikte bu sabun kokusu 
hücrelerinden içeri doluyordu. 


Kolunu okşamaya başladı, sonra yeniden omuzuna dokundu, 
oradan göğsüne kaydırdı elini. 


Tenin yumuşaklığı içini ferahlatıyordu. Elini durduramıyordu, 
durdurmak da istemiyordu zaten. 


Usul usul hareket ediyordu. Elinin altında yaşayan bir etin 
diriliğini hissetmenin hazzını hiç acele etmeden içine 
sindiriyordu. 


Elini göğsünden karnına kaydırdı. Karnı düz ve sertti. Elinin 
dokunuşuyla birlikte kasılmış ve iyice sertleşmişti. 
Parmaklarının ucuyla kaslarına dokundu. Sonra avucunun 
içiyle karnını okşadı. 


Şimdi sağ eli kamını okşarken, sol eli de omuzunda 
dolaşıyordu. Elleri bedeniyle sevişiyordu. Bu sevişmeden asıl 
büyük hazzı elleri alıyordu. Önemli olan, ellerinin altında eti 
hissetmekti. 


Okşanmaktan çok okşamaya ihtiyacı vardı. 


Tavan bir sağa bir sola yatıyordu. Büyük bir dalgaya 
rastlayan gemi bir an yerinde zıplar gibi oldu, sonra yeniden 
eski ritmini buldu. Ellerin hareketi de geminin ritmine 
uygundu. Ağır ağır kıpırdanıyorlardı. Gövdesi ise tümüyle 
hareketsizdi. 


Eller, karından aşağıya kaydı, kasıklarına dokunmadan 
bacaklarına uzandı. Bacakları kalın ve güçlüydü. Teni de 
gövdesi kadar yumuşak değildi. Ellerini yukarı çekti. 
Bacaklarının arasına soktu. Bacaklarının arası sıcacıktı. 
Bacaklarını kapatıp sıktı, kasıklarını ovalamaya başladı, 
hareketleri o hızlanmıştı. . Geminin sallantısını pek fark 
etmiyordu artık. 
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Suat dükkândan sevinçle çıktı. Elinde bir yazı makinesi 
vardı. Uzun zamandan beri, bütün dükkânları dolaşıp 
kendine ve parasına uygun bir yazı makinesi aramıştı. Bir 
yazı makinesini peylemiş, paralarını da biriktirmişti. Bugün 
de gelip makineyi almıştı işte. 


En küçük boy almasına karşın, makine elinde gene de 
kocaman duruyordu. Yokuştan aşağıya ıslık çalarak yürüyor, 
kendini büyük bir yazar gibi hissediyordu. Yazı makinesi de 
vardı ya, artık önemli bir yazardı. Üretim aracını ele 
geçirmişti, gerisi kolaydı. Makinenin başına oturup şiirlerini, 
daha sonra da romanlarını yazacaktı. İsterse oyun da 
yazardı. 


Yazı makinesinin ağırlığını, her adımda ileri geri sallanışını 
hissediyordu. Parmaklarının ucunda yaylana yaylana 
yürüyordu. Yıllarca düşlemişti bunu. «Bu yazı makinesinin 
içinde bir dünya saklı. O dünyayı ortaya çıkartacağım, bütün 
renkleriyle, biçimleriyle o dünyayı ortaya çıkaracağım. 
Benim olacak o dünya. Kimse bu aletin içinde bir dünya saklı 
olduğunu bilmiyor. 


Basit bir alet değil bu. Bu bir yazı makinesi. Benim, benim 
bu alet.» 


Güvenle bakınıyordu çevresine. Kızlar, uzun boylu kızlar 
geçiyordu. Uzun boylu erkekler. 


Ama kimsenin elinde bir yazı makinesi yoktu. Herkesin eline 
bakıyordu. Herkesin elinde çantalar, paketler vardı. Bir tek o 
taşıyordu bu görkemli âleti. 


Bir an önce eve varmak istiyordu. Makineyi açacak, içine, 
tuşlarına, düğmelerine bakacak, sonra da yazacaktı. Tuşlara 
her dokunduğunda kağıdın üzerine bir işaret çıkacak, sonra 
o yanyana gelmiş işaretlere bakan insanlar, kendi kafalarının 
içinde bir biçim göreceklerdi. Suat onların ne görmesini 


istiyorsa, onu göreceklerdi, isterse bir deniz, isterse bir 
kadın, isterse bir araba, isterse bir yazı makinesi çizebilirdi 
insanların kafasına. Büyüyü elinde taşıyordu. 


Hızla yürüyordu. Yanından otobüsler, arabalar geçiyordu, 
ama hiçbirine binmiyordu. 


Herhangi bir aracın içinde, hiç kıpırdamadan beklemeye 
katlanamazdı, yürüyerek bütün araçlardan daha çabuk 
gidebileceğine inanıyordu. 


Eve sevinçle girdi. Sonra yeniden dışarı çıkıp ayakkabılarını 
çıkarttı. Ne kadar sevinçli olursa olsun eve ayakkabılarını 
çıkarmadan giremezdi. Holde kimse yoktu. Annesinin 
mutfakta olduğunu gördü. Gene bir şeyler yapıyordu. Ya 
çorba, ya makarna... 


- Anne, anne bak, ne aldım. 


Annesi, şikâyetçi bir yüzle ellerini kurulayarak çıktı ufacık 
mutfaktan. Işbaşında rahatsız edilmekten hiç hoşlanmadığı 
belliydi. 


- Neo, gene ne var? 

- Anne bak ne aldım. 

Annesi Suat'ın eline baktı. Bir şey anlamadı. 

- Ne o? Gene paralarını ne zırvalıklara harcadın? 
- Bunun içinde dünya var. 


Annesi oğlunun yüzüne şöyle bir baktıktan sonra, bir şey 
demeden arkasını dönüp mutfağa girdi. Oğlunun ne aldığını 
anlamamıştı, ama pek matah bir şey olmadığı belliydi. 


Suat sinirlendi. Olanca gücüyle bağırdı: 


- Anne! 
Annesi bu kez gerçekten sinirlenerek çıktı mutfaktan. 


- Ne bağırıyorsun? Ne istiyorsun? Siz zıkkımlanın diye 
sabahtan beri anam ağlıyor. Ne istiyorsun? 


- Baksana şuna. Bununla milyoner olacağız. 


Milyoner olmak sözü kadını yumuşattı. Oğlunun küçük bir 
kutuyla milyoner olabileceğine pek aklı kesmiyordu, ama 
umut dünyası bu. Daha yatışmış bir sesle sordu: 


- Nedir o oğlum? 


- Anneciğim, yazı makinesi bu. Bununla neler yazacağım 
biliyor musun? 


0 sırada, babası girdi gürültüye. 

- Bu ne gürültü, gene ne oluyor? 

Birden gözü Suat'ın elindeki makineye ilişti. 
- 0 yazı makinesini nerden buldun? 

- Aldım baba. Bugün aldım. 

Babası dalga dalga kızardı: 

- Para mı verdin buna? 

- Tabii. 

Babası, annesine döndü: 


- Gördün mü oğlunun yaptığını? Gördün mü? Bu herif adam 
olmaz diye bin kez söylemedim mi sana? 


Adam öfkeyle oğlunun üzerine yürüdü. 


- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamıyoruz, sen 
gidip paraları neye yatırıyorsun! 


Eve bir kuruş yararın yok. Ekmek elden su gölden 
geçiniyorsun. Paraları alay eder gibi bir işe yaramaz boktan 
şeylere yatırıyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir daha 
gözüm görmesin! 


Ananın, kardeşlerinin hakkını yiyorsun sen! Çık evimden, bir 
daha da gelme! 


Annesi, araya girdi. 


- Dur sinirlenme bey. Bir anlayalım. Belki de para 
vermemiştir. Onun ne parası olacak. 


Suat da sinirlenmişti: 


- Para verdim. Para verdim, anladınız mı? Kendim kazandım, 
biriktirdim, bunu parayla aldım. 


Kimse vermedi bunu bana. Benim bu. Milyoner olacağım 
bununla. Hiçbir şeyden anlamıyorsunuz. Sersemsiniz SİZ, 
budalasınız, dangalaksınız. Evinizi alın başınıza çalın. 
İsteseniz de kalmam zaten. 


Babası, Suat'ın üzerine yürüdü, bir tokat vurdu. Bir tane 
daha. 


- Defol evimden! 
Annesi ağlamaya başlamıştı. 


- Yapmayın, ne olur. Oğlum sen gir odana, hadi bak o senin 
baban. Bey dur bir dakika, sinirlenme. 


Suat'ın iki kolu yanına sarkmıştı. Yazı makinesinin bütün 
ağırlığını hissediyordu şimdi. Ofkesi de geçmişti bir anda. 
Kapıya doğru yürüdü. Babası hâlâ arkasından bağırıyordu. 


- Bir daha bu evin kapısından geçme, anladın mı? Aşağılık 
herif! 
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Kum kokulu bir yağmur her şeyi bulandırarak yağıyordu. Her 
şey, sırları bozuk bir aynanın içinden görünür gibi oynak bir 
bulanıklıkla dalgalanıyor, bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. 


Mevsimin ilk yağmuruydu bu; iki günden beri hiç kesilmeden 
sürüyordu. Yağmura karşın hava sıcaktı. Nemli, yapış yapış 
bir buhar yükseliyordu topraktan. 


Barakanın açık kapısından dışarı bakıyordu Ömer. Kapının 
kenarına bir salyangoz tırmanıyordu. Kahverengi beyaz 
hareli kabuğu, kımıltılı antenleriyle, kum kokulu yağmurun 
bir uzantısı gibiydi. 


Bulanık yağmurun, içine dolduğunu hissediyordu. Yağmur, 
genzinde kum tadı bırakarak içine akıyor, birikiyor, birikiyor, 
sonra kalın camdan yapılmış bir fanus biçimini alıyor, 
Ömer'in büyükçe bir parçasını koparıp içine hapsediyordu. 
Teneke damdaki yağmur şakırtısıyla birlikte, fanusun 
kalınlaştığını, kendisini ikiye böldüğünü farkediyordu. 


Fanus kalınlaştıkça içine aldığı parça da büyüyordu. Fanusun 
içine ses sızmıyordu, sessizlik dünyadan ayırıyordu Ömer'i. 
İki kişiydi şimdi Ömer. Fanusun içinde kalan parçasına 
ulaşamıyordu bir türlü, o parça gittikçe kendisinden 
ayrılıyordu. Fanustaki parçasından koptukça dünyadan da 
kopuyordu. Cam kalınlaşıyor, sessizlik iki Ömer'i de ayrı ayrı 
sarıp hem birbirinden, hem de dünyadan koparıyordu. 


Birbirinin içinde, birbirinden kopuk iki Ömer de dalgalı 
bulanıklığı, Ookapının opervazına tırmanan salyangozu 
görüyorlar, okum kokusunu kokluyorlar, ama ses 
duymuyorlardı. Damdaki yağmur şakırtısını ses olarak değil, 
bir titreşim olarak algılıyorlardı: Hızla kayan metal bir 
zeminin üzerinde ikisi birlikte dünyadan uzaklaşıyorlardı. 


Ömer'i dünyadan uzaklaşmaktan çok, içindeki parçaya 
ulaşamamak, fanusu kıramamak korkutuyordu. Yağmur 
sularından içine akan bu uğursuz cam, sanki içini boşaltıyor, 
Ömer'i Ömer yapan her şeyi koparıp ondan alıyor, kalın ve 
sessiz duvarlarının altına saklıyordu. Ömer'i canlı bir yaratık 
yapan her özellik bu fanusun sessizliği altına kayıyor, geride 
boş bir kabuk bırakıyordu. Yağmur damlalarının kendisini 
parçaladığını hissediyordu. Asıl benliği fanusun içinde 
kendisinden uzaklaşıyordu. Tutamıyordu bu uzaklaşan 
parçayı. Aslında hiçbir zaman tam anlamıyla ulaşamadığı 
içindeki o gizli canlı, bırakıp gidiyordu kendini. Kum kokulu 
yağmurun altında yapayalnız kalıyordu. Ne dünyaya 
ulaşabiliyor, ne de kendinden ayrılan parçasını 


yakalayabiliyordu. Sessizlik bir işkence halinde büyüyor, 
yaşamın gerçekliğini parçalayıp, her şeyi 
anlamsızlaştırıyordu. 


Yüreğinin sesini duyuyordu şimdi. O korkunç sessizliğin 
içinde yüreği çılgınca, kendisinden kopan parçaya yetişmek 
ister gibi yokedici bir hızla çarpıyordu. Ciğerleri daralıyordu. 


Ciğerlerinden beynine bir boşluk yayılıyordu. Yağmur hiç 
kesilmiyordu. Boşluk beynine varınca, beyninin de yüreği 
gibi delice bir hızla atıp, sonunda parçalanacağını biliyordu. 
O zaman delirecekti işte. Yapayalnız, bu içine içine yağan 
yağmurun ıslaklığıyla parçalanarak çıldıracaktı. 


Kapının yanındaki pencereye baktı. Penceredeki sinek 
tellerinin üstünde bir kertenkele dolaşıyordu. Ufak bir 
kertenkeleydi. Bir aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, hiç 
durmuyordu. Birden durdu. Tele bir kelebek konmuştu. 
Yavaşça kelebeğe yaklaştı, uzun yapışkan dilini ok gibi 
uzattı. 


Dil, bir kement gibi yakaladı kelebeği. Bir an ikisi de öyle 
kaldılar .Sonra dilini geri çekip kelebeği yuttu. Yağmur hâlâ 
yağıyordu. 


Ömer, hızla geri döndü, yatağının üstünde ellerini başının 
altına koyup yatmış olan Dominguez'e, 


- Ben gidiyorum, dedi. 


- Bu havada dışarı çıkılır mi? Böyle havada milyon verseler 
bir yere gidilmez. 


Ömer, yağmurluğunu giydi, 
- Ben buradan gidiyorum. 


Dominguez, Ömer'in sesindeki tuhaflığı farketti. Yatağında 
doğruldu : 


- Ne oldu? 
- Çok yağmur yağıyor. 


Dominguez, Ömer'e baktı. Ömer sararmıştı. Gözleri kısılmış, 
boynu içine çekilmişti. 


Dominguez birden anladı. 
- Yağmur, ha? 


- Evet, yağmur. 


Dominguez kalktı, yağmurluğunu çıplak bedenine geçirdi. 
Duvara dayalı tüfeğini aldı, Omer'in tüfeğini de ona uzattı. 


- Hadi gidiyoruz. 
- Sen gelme istersen. Bizi görürlerse... 
- Boşver. Görürlerse kendileri kaybeder. 


Yanyana çıkıp bulanık yağmurun içinde uzaktaki dağlara 
doğru yürüdüler. 
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Eylül sonlarının lekesiz aydınlığı, pencereden yerdeki halıya 
büyük bir dörtgen halinde düşüyor, salonun köşelerini 
hafifçe karartıyordu. Suat, sırtında eski kürküyle, büyük 
koltuğun içine gömülmüş, Ömer'le konuşuyordu. 


Fazıla'nın tahminleri doğru çıkmış, birbirine hiç benzemeyen 
bu iki adam gerçekten iyi dost olmuşlardı. Suat kitaplardan, 
sanattan, şiirden sözediyor, Ömer de dünyanın dört 
bucağında gördüklerini anlatıyordu. Fazıla'ya yalnızca aşkı 
arayan, sakin bir yaşam peşinde koşan yorgun yüzünü 
gösteren Ömer, Suat'la konuşurken, serüvenden hoşlanan, 
dövüşçü, ölüme tutkun, yalnızlığa düşkün, karmaşık yanını 
ortaya koyuyordu. Fazıla, Ömer'i, Suat'ın yanında daha iyi 
tanıyor, onun bilmediği, karanlık yanlarını bu üçlü 
konuşmalarda yakından görüyordu. 


Bir roman yazmayı tasarlayan Suat, Ömer'i romanın 
kahramanı yapmaya karar vermiş, onun anlattıklarını, küçük 
bir deftere yazmaya başlamıştı. Bir romanın kahramanı olma 
düşüncesi Ömer'in hoşuna gitmişti ama, yine de Suat'ın 
roman yazamayacağını ileri sürüyordu. «Roman yazabilmen 
için ya ölmen ya da birini öldürmen gerek,» diyordu. «Çünkü 
ölümü bilmeden yaşamı bilemezsin.» Suat ise, yalnızca 


öldürenlerle öldürülenlerin romancı olabileceği görüşüne 
katılmıyordu; ölmeden ya da öldürmeden de yaşamı 
tanıyabileceğini savunuyordu. <Yaşamın anahtarı 
ölümdedir,» diyordu Ömer. «Ölümü çözmeden yaşamı 
çözemezsin.» 


Fazıla, Suat'la Ömer'in yanında rahatlıyor, sanki Ömer'le 
evlenmişler , hiç ayrılmamışlar gibi hissediyordu. Suat da 
Ömer'e kendini kanıtlamaya çalışmaktan vazgeçmişti. 
Bunun bir sonuç 


vermeyeceğini anlamıştı. 


Suat, kürkünün eteklerini toplayarak kalktı, bir plak koydu. 
Kesik kesik seslerden oluşmuş 


elektronik bir müzik başladı. 
- Bu ne? dedi Fazıla. 
Suat gülümsedi. 


- En son buluşum. Elektronik müzik bu. Artık yalnızca bunu 
dinliyorum. 


- Niye peki? 


- Oda müziği yetmiyor artık bana. Oda müziğini 
sevmiyorum, ama bu elektronik müzikten de nefret 
ediyorum. Ha? Nasıl fikir? Onun için artık bir numaralı 
favorim elektronik müzik. 


Sonunda aradığım müziği buldum, beni nefretten çıldırtıyor. 
Fazıla gidip plağı kaldırdı. 


- Gitmemizi istiyorsan açıkça söyle, dedi. Böyle müziklerle 
bizi gitmek zorunda bırakma. 


Suat, Ömer'e döndü : 
- Küçükken nasıl bir kızdı Fazıla? dedi. 
Ömer, sakallarını karıştırarak düşündü. 


- Aklıbaşında bir kızdı, onun hepimizden daha akıllı olduğuna 
inanırdık. İşin sırrını sonradan keşfettim : Annesinden 
duyduklarını bize söylüyormuş meğerse. Benim, uslu, 
terbiyeli bir çocuk olmam için elinden geleni yapardı. Bütün 
istediği, benim önemli bir adam olmamdı. Ben önemli bir 
adam olacaktım, sonra da evlenecektik. Fazıla, önemli 
olmayan biriyle evlenilebileceğini düşünmezdi bile. Ama ben 
Fazıla açısından tam bir fiyaskoyum, önemli olmayı bırak, 
adam bile olamadım. Benim büyüyünce diplomat olmamı 
istiyordu, biliyor musun; annesi diplomatla evlenmesi 
gerektiğini söylemiş ona. 


- İyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazıla. Her an ölçülü 
ve dikkatli davranmaktan sıkılırdım. 


- Ama çocukken bana hep ölçülü ve dikkatli olmamı 
söylerdin. 


Fazıla gülümsedi. Gözlerinin kenarında, oraya son yıllarda 
yerleşmiş olan, insanlara uzaktan bakan alaycı bir anlam 
dolaştı bir an. 


- Senin öyle olman gerekirdi. Ölçüsüz ve dikkatsizdin. Ama 
ben hem ölçülü, hem de dikkatliydim, öyle yetiştirilmiştim 
çünkü. Benim ayrıca öyle olmak için uğraşmam 
gerekmiyordu. Benim başka şeye ihtiyacım vardı. Ben onu, O 
inancı buldum ve onun peşinden gittim. 


Suat, alaycı bir sesle, 


- Sonra da sıkıldın tabii, dedi. 


Fazıla, birden sertleşti, sesi soğuklaştı : 


- Sıkıldım, dedi. Bence, insanların bir inancı olması, sonra da 
ondan sıkılması gerek. 


İnançsızlık, sıkıcı bir boşluktur, saçmalıktır, anlamsızlıktır. Bir 
inancı olmalı insanın. Sonra da sıkılıp vazgeçmeli o 
inancından. Çünkü inanç da sıkıcı bir şey, duygusal bir 
hareketsizlik bence. 


Hep aynı yerde kalmaya katlanamam ben. 
Suat, beklenmedik bir biçimde sinirlendi. 


- Ya o inançtan vazgeçemeyecek olanlar ne yapacak? Babası 
senin gibi zengin olmayanlar, köylüler, işçiler ne olacak? 
Böyle ikide bir inanç değiştirme lüksüne sahip olmayanlar ne 
yapacak? 


- Onlarınki bir inanç sorunu değil, zorunluluk onlarınki. Başka 
yolları yok onların. Senin deyiminle böyle bir lüksü 
kullanamazlar. Ama ben öyle değildim. Beni koşullar 
zorlamadı o inancı seçmeye, ben kendim seçtim. Kendim 
seçtiğime göre, kendim de vazgeçebilirdim. 


İnandım ben, her şeyimle inandım hem de. Bütün içimi 
doldurdu o inanç, bana, kendime bir yer bırakmadı. Ben de 
sıkıldım, vazgeçtim. Kendime de kendi içimde bir yer bulmak 
istedim. 


İnançsız insanlardan, yarım inananlardan, inançları uğruna 
yaşamını vermeyenlerden hoşlanmam. 


Ama bütün yaşamı boyunca hep ayni inancı, hep ayni güçte 
sürdürecek kadar kişiliksiz ve salak olanlardan da 
hoşlanmam. 


Suat, bacaklarını altına topladı. 
- Kimlerden hoşlanırsın peki sen? 
- İnananlardan, sonra da inançlarından vazgeçenlerden. 


Bu konuların ne kadar hassas olduğunu bilmeyen Ömer, iş 
olsun diye, 


- Döneklerden hoşlanıyorsun yani, dedi. 


Fazıla, öfkeyle döndü Ömer'e, konuşmaya başladığında sesi 
sinirden titriyordu : 


- Döneklerden hoşlanırım ya, ne sandın! Döneklik hareket 
demektir. Hem sen bu konuda konuşamazsın, dönek bile 
değilsin sen! Hiçbir şeye inanmadın ki dönesin! Sana ne 
oluyor? Ne hakla beni yargılıyorsun? 


Bu kadar sert bir tepkiyle karşılaşacağını aklına bile 
getirmediği için Omer şaşırmıştı. 


- Ben seni yargılamıyorum ki. 


- Yargılıyorsun. Sesinde var bu. Bütün salaklar, yarım 
inançlılar, inançsızlar gibi, sen de, bir şeye bütünüyle inanıp, 
yaşamını bu inançla, bütünleştiren insanlar hakkında 
kolayca bir yargıya varabileceğini sanıyorsun. 


Aslında bu konu hiç ilgisini çekmediği halde, Ömer de 
Fazıla'nın saldırganlığından etkilenip sinirlendi, kendisine 
birisi meydan okuduğu zaman duyduğu öfkeyi duydu 
yeniden. 


- Hiçbir şeye inanmadım, ama hiçbir şeyden de dönmedim. 
Kimseye söz vermedim, kimseyi bir şeyler yapması için 
zorlamadım. Kimsenin bana güvenmesini istemedim. 


Kimseyi de ortada bırakıp kaçmadım. Döneklerden de 
hoşlanmam. Bir insan bir işe ya hiç girmemeli, ya da girdi mi 
sonuna kadar götürmeli. 


- Sen cepheden yağmur yağıyor diye kaçtın ama. 


- Ben oraya inandığım için değil, para için gittim. Üstelik 
gitmek için ben söz vermedim; beni sarhoş edip kandırarak 
götürdüler. Kendim gitseydim kaçmazdım. 


Fazıla, dudağının kenarıyla gülümser gibi yaptı, sonra buz 
gibi bir sesle : 


- Yağmur yağsa da kaçmaz mıydın gene? dedi. 


Fazıla, Ömer'in bu herkesten sakladığı, sözetmekten 
hoşlanmadığı korkusunu, hiç 


duraksamadan Suat'ın önünde açığa vuracak kadar 
vahşileşmişti. Oysa bu sır, onların yakınlıklarını, aşklarını 
oluşturan, suç ortaklıklarının bir parçasıydı. 


- Bir inanç uğruna savaşsaydım, kaçmazdım, dedi Ömer. 
Boyundan büyük işlere kalkışıp, sonra da kendine inananları 
ortada bırakanlardan olmadım hiçbir zaman. Kahraman 
olmaya da kalkışmadım. Kahraman olmaya ihtiyaç 
duymadım çünkü. Kendi hayatımı yaşadım ben. Sen 
gerçekten yaşamanın ne olduğunu bilmediğin için, kendine 
uyduruk kahramanlıklar arayıp, sonra da işler sıkışınca 
kaçtın. Senin dönekleri beğenmekten başka çaren yok ki. 


- Kenarda durmanın erdemi üzerine iyi bir söylev doğrusu... 
Sen yaşamın boyunca kimin için ne yaptın? Ben bir şeyler 
yapmaya çalıştım. Hiç olmazsa, beceremedim vazgeçtim. 
Sen ne yaptın peki? 


- Benim bir şey yapmamış olmam, senin dönmeni haklı mı 
gösteriyor şimdi? 


- Hayır. Yalnızca senin beni yargılamaya hakkın olmadığını 
gösteriyor . Yalnızca senin değil, kimsenin beni yargılamaya 
hakkı yok. Ben inandığım sürece hiçbir zaman kaytarmadım. 


Yaşamımın büyük bir bölümünü adadım bu inanca, en güzel 
yıllarımı verdim. Pişman da değilim. Öyle yapmam 
gerektiğine inanıyordum, öyle yaptım... Kimsenin haddi değil 
yaşamını 


ortaya koyan birini daha sonra vazgeçti diye yargılamak. 


Suat tartışmanın gittikçe sertleştiğini, kimsenin istemediği 
tatsız bir sonuca gittiğini görünce araya girdi : 


- Size bir şey söyleyeyim : Bir adamın bir sözü var, çok 
sevdiğim bir söz; adam diyor ki: 


«İnsanların kafaları, içinde düşünceler dolaşsın diye 
yuvarlaktır.» Ha, nasıl söz? Düşünceler dolaşır, bu yana 
gelir, o yana gider, değişir. Bence düşünmek, yeni 
düşünceler üretmek, kimlerin nerede ne zaman, nasıl görüş 
değiştirdiğini izlemekten daha iyidir. 


Suat durdu, kendi kendine gülümseyip bir sigara yaktı. 


- Üstelik ben iki kere döneğim. Hem davadan döndüm, hem 
de Tanrı yolundan... Başka inançları bilmem ama insanın 
Tanrıya olan inancını kaybetmesi çok acı, çok zor bir şey. Bu 
inancın yerini doldurmak hemen hemen olanaksız. 


Fazıla yatışmıştı, ama konuştuğunda sesi gene de soğuk ve 
küskündü. 


- Bence bir tek inanç var, dedi. Adı ne olursa olsun, o inanç 
insanın bir güce duyduğu inançtır. 


İnsanın bir Tanrıya ihtiyacı var, Tanrıyı bulamazsa başka bir 
şeye inanır, ama o gene aynı inançtır 


Suat içini çekti. 


- Doğru. Buna ne kadar çok ihtiyacın olduğunu, onu 
kaybettiğin zaman daha iyi anlıyorsun. 


Ama hâlâ inanıyorum Tanrıya. Olmadığını biliyorum ama 
gene de inanıyorum işte. 


Suat, Ömer'e döndü. Yorgun bir sesle : 


- İnancımı kaybedince yaşamımı da kaybettim, dedi. Tanrı 
olmadığı için daha genç öleceğim. 


0 olmadan bu yüke çok fazla dayanamam... Fazıla'nın da 
benim de bir inancımız vardı ve kaybettik onu. Ya senin? 
Senin bir inancın yok mu, hiç olmazsa kaybettiğin bir 
inancın? 


Ömer şöyle bir düşündü. 


- Ben hiçbir şeye inanmadım galiba, inandıysam bile şimdi 
hatırlayamayacağım kadar erken kaybetmişim onu. Ama 
ben böyle bir şeye hiç ihtiyaç da duymadım zaten. Gezdim, 
dolaştım, çalıştım, eğlendim, belki biraz da acı çektim. Hepsi 
o kadar başka bir şey de istemedim. Ben sizin gibi değilim. 
Aramızdaki farkın ne olduğunu hissediyorum, ama nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum. 


Ben... ben kendi yaşamımdan başka bir yaşam yaratmaya 
çalışmadım, galiba aramızdaki fark bu. 


Kendi yaşamım yetti bana. Her zaman da yetecek herhalde. 
Suat, gülerek Fazıla'ya döndü : 


- Hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir şeye de inanmak istemiyor. 
Tam bir budala bence. Ama gene de ona imreniyorum 
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Ekrem geç kalmıştı. Buluşma saatinden beş dakika sonra 
geldi. Necip'le Hakan muhallebicinin en dip masalarından 
birinde oturuyorlardı. Küçük, yuvarlak mermer masanın üstü 
sararmıştı. 


İçerisi loş ve sıcaktı. Masalarda çiftler oturuyor, mırıl mırıl 
seslerle bir şeyler konuşuyorlardı. 


Beyaz ceketleri kirden kararmış garsonlar, bağırarak 
siparişleri mutfağa aktarıyorlardı. 


Masalarda, kenarlarına muhallebi artıkları yapışmış cam 
çanaklar, yarıya kadar içilmiş, üstlerinde dudak lekeleri olan 
bardaklar duruyordu. Tepedeki büyük vantilatör, duracakmış 
gibi ağır ağır dönüyor, salonun yapışkan sıcaklığını 
vınıltısıyla daha da çekilmez bir hâle getiriyordu. 


Ekrem masaya oturunca, Necip sertçe sordu 
- Nerede kaldın? 
-L.tL...tra...tra... 


Hakan, alaycı mı yoksa azarlayıcı mı tam anlaşılamayan 
sinirli bir sesle, 


- Anladık, anladık, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok 
muydu? Her yere geç kalıyorsun. Bir kere daha böyle 
yaparsan... 


Ekrem'in yüzü kızardı. 


- L. tt..ta...ta...tamam... I... tt... ta... ta...tamam... G... 
99g... geç kaldım. Nnn...na... 


Necip, Ekrem'in sözünü kesti : 


- Bunları sonra konuşuruz. Şimdi ne yapacağımızı bir daha 
konuşalım. Hakan kapıda bekleyecek, senle ben içeri 
gireceğiz. Sen sesini çıkarmayacaksın, adamlarla ben 
konuşacağım. 


Hakan güldü. 


- İstersen Ekrem konuşsun, bakalım işi kaç saatte 
bitirebiliriz. Belki geceyi de orada geçiririz o zaman. 


Necip, Hakan'a aldırmadan sözünü sürdürdü 


- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksın, kendi başına 
sakın bir şey yapma. Geçen sefer her şeyi berbat ediyordun. 
Tabanca yanında mı? 


-E...e...ev... evet. 


- İyi, hiç olmazsa bu kez unutmadın. Heyecanlanacak bir şey 
yok. Adamlar vermeleri gereken parayı vermiyorlar, onu alıp 
çıkacağız. Anlaşıldı mı? 


Ekrem kafasını salladı. Hakan, Necip'in söylediklerini 
aldırmaz bir tavırla dinliyordu. Necip'in sorumlu olmasından 
hoşlanmıyor, onun yönetiminde olmaktan sıkılıyordu, açıkça 


bir şey söyleyemediği için de bunu aldırmaz tavırlarla 
belirtiyordu 


- İs... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka... kap... 
kapıda...be... bek... bekle... 


bekleyim... Siz ddd... daha... 


- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldiğini bize haber 
verene kadar herifler bizi karakola götürür . 


Necip kesin bir sesle, 


- Hakan kapıda bekleyecek, ikimiz içeri gireceğiz, dedi. 
Heyecanlanacak bir şey yok. Sıradan bir iş. 


Hesabı ödeyip çıktılar. Ekrem'in yüzü asılmıştı. İçinde su 
fıskiyesi gibi bir şey dönüp duruyor, her yanını ter basıyordu. 
Necip'le Hakan alışkındılar, ama Ekrem bir türlü 
alışamıyordu. Böyle şeyleri sevmiyordu da. Zaten tedirgin 
olan yapısı, böyle zamanlarda daha da tedirginleşiyordu. 


Dükkanın önüne geldiklerinde bir an durdular. Hakan'la 
Necip bakıştılar. Hakan kapının yanına yaslanıp durdu. Necip 
önde, Ekrem arkada içeri girdiler . 


Geniş ve serin bir salondu dükkanın içi. Duvarların 
kenarlarına şık koltuklar yerleştirilmiş, koltukların yanına, diz 
hizasında küçük aynalar serpiştirilmişti. Duvarlarda da belli 
aralıklarla ince uzun aynalar vardı. Raflarda ayakkabı 
kutuları yanyana diziliydi. Belli belirsiz bir deri kokusu 
duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadın oturmuştu, bir 
tezgahtar da bir dizinin üstüne çöküp ayakkabıları kadının 
ayağına giydiriyordu. Kadın, ayağını sağa sola oynatıp 
ayakkabıya bakıyordu. 


Necip'le Hakan dükkanın arkasına doğru yürüdüler. Dipteki 
bir masada, boynunda kocaman altın bir madalyon olan 
tombul bir oğlan oturuyordu. Masanın önüne konulmuş olan 
iki sandalyede de iki adam vardı. Kendi aralarında bir şeyler 
konuşuyorlardı. Necip'le Ekrem gidip adamların yanında 
durdular. Tombul oğlanla adamlar önce onları farketmeden 
kendi aralarında konuşmayı sürdürdüler, sonra onları 
farkettiler. Tombul oğlan başını kaldırırken, 


- Buyrun, dedi. 


Kafasını kaldırıp Necip'e baktığı anda, niye geldiklerini 
anladı. Daha önce karşılaşmamışlardı, ama Necip'le 
Ekrem'in giyimlerinden, duruşlarından, bakışlarından kim 
oldukları, niye geldikleri anlaşılıyordu. Oğlan kıpkırmızı 
kesildi. Yeniden, bu kez kısık bir sesle, 


- Buyrun, dedi. 
Necip sesini her zamankinden biraz daha kalınlaştırdı : 
- Niye geldiğimizi biliyorsun. 


- Dükkanın sahibi burada yok. Yarın gelecek, o zaman onunla 
konuşursunuz. 


Necip elini ceketin içine soktu. 

- Buraya bak, ben dükkân sahibi falan anlamam. Hemen... 
Tombul oğlan ayağa kalktı. 

- Bir dakika izin verir misiniz lütfen. 


Masanın hemen arkasında, ancak dikkatlice bakılınca 
farkedilen bir kapı vardı. Kapının üstü 


de duvarlardaki tahtalarla kaplanmış olduğu için zor 
farkediliyordu. Oğlan o kapıdan geçip içeri girdi. Necip'le 
Ekrem beklemeye başladılar. Masanın yanında oturan 
adamlar da kıpırdamadan duruyorlardı. Dükkanın girişindeki 
kadın hiçbir şeyin farkında değildi, hâlâ ayakkabı seçmeye 
çalışıyor , önünde diz çökmüş tezgahtar da ayakkabıları 
beğendirmeye uğraşıyordu. 


Tombul oğlanın geri gelmesi uzuyordu. Ekrem kıpırdanmaya 
başlamıştı. Elini ceketinin cebine sokmuş, tabancayı 
sıkısıkıya tutmuştu. Tabancanın kabzası, ter içinde kalan 
avucundan kayıyordu. Oturan adamlar da önlerine 
bakıyorlardı, kendilerini sıktıkları, sırtlarının 
kamburlaşmasından anlaşılıyordu. 


Necip, Ekrem'e, 
- Sen burada bekle, dedi. 


Hızla yürüyüp masanın arkasındaki kapıyı itti. Oğlan 
telefonla konuşuyordu. Necip bir adımda yanına ulaşıp, 
telefonu elinden kaptı, kapattı. Bir tokat vurdu, oğlan 
gerileyip duvara çarptı. 


- Numara yapıyorsun ha? Çıkar paraları, yoksa gebertirim 
seni! Kasa nerede? 


Oğlan duvara dayanmış ağlıyordu. Necip kolunu tutup 
sarsaladı. 


- Kasa nerede dedim! 


Oğlan sesini çıkarmadı. Necip, tabancasını çekip gırtlağına 
dayadı. Deminki tokattan dudağı 


patlamıştı, ağzının kenarından kan sızıyordu. Yüzü bembeyaz 
olmuştu. Hıçkırıklarla sarsılıyordu, ama gözlerinden yaş 


gelmiyordu, Necip tabancanın kabzasıyla çenesinin altına 
vurdu. 


- Paraları ver. Ne bizim başımızı derde sok, ne de kendi 
başını, anladın mı! Bu parayı nasıl olsa alırız sizden. Bu para 
sizin paranız değil zaten, zavallı halkın parası. 


Oğlan, hâlâ sesini çıkarmıyordu. İstenilen para büyük bir 
miktar değildi ama bu parayı vermek istemiyordu, biraz 
direnirse parayı kurtarabileceğine inanıyordu. Necip ise 
sabırsızlanmaya başlamıştı. Her an bir şey olabilirdi. Oğlanın 
elinden demin telefonu almıştı, polise haber vermiş 


olabilirdi. Oğlan, direttikçe Necip de diretiyordu. Bu koşullar 
altında arkadaşlarını alıp gitmesi, yarın başka birini 
yollaması ya da parayı almak için daha başka yollar 
denemesi daha akla yakındı, ama o da parayı almadan 
dükkândan çıkmamayı aklına koymuştu. Para, ikisinin 
arasında bir kişilik çekişmesine dönüşmüştü. 


Tabancayı kaldırıp oğlanın alnına dayadı. 


- Paraları hemen vermezsen seni burada gebertirim anladın 
mı? Daha fazla beklemeye niyetim yok. 


- Peki vereceğim, paralar masanın çekmecesinde. 


Necip tabancasını indirdi, sonunda sözünü dinlettiği için 
sevinmişti. Oğlan, Necip'in yanından geçti, bir iki adım attı, 
sonra birden hızla kapıdan fırladı. Kapıdan çıkarken, 


- Katil var! diye bağırmaya başladı. 


Oğlanın çığlığını duyan Ekrem kapıya doğru döndü, aynı 
anda da oturan adamlardan biri Ekrem'in beline sarıldı, 
öbürü de yerinden fırlayıp üstüne saldırdı. Hiç beklemediği 
anda saldırıya uğrayan Ekrem, hızla elini cebinden çıkardı, 


ne yaptığını düşünmeden üstüne saldıran adama ateş etti. 
Kurşun adamın gırtlağına girdi. 


Necip de odadan çıkmıştı. Tabanca sesini duyan müşteri 
kadınla, ona ayakkabı giydiren tezgâhtar da ayağa fırlamıştı. 
Bir an herkes olduğu yerde dondu kaldı. Kimse böyle bir şey 
beklemiyordu. Deminden beri bir şeyler oluyordu ama, 
kimse sonunda birinin vurulacağını düşünmemişti. 


Uzaktan siren sesleri duyulmaya başlamıştı. Hakan kapıdan 
içeri kafasını uzatıp, 


- Çabuk olun, geliyorlar! diye bağırdı. 


Necip, vurulan adama şaşkın şaşkın bakan oğlanı bir yana 
iterek, Ekrem'e, 


- Yürü hadi, dedi. 


Necip kapıya doğru koşarken Ekrem de peşinden gitmek 
istedi ama beline sarılan öbür adam bırakmıyordu onu. 
Adamın elleri kilitlenmiş gibiydi. Ekrem adamın kafasına 
tabancanın kabzasıyla vurup yürümek istedi, ama adamın 
elleri çözülmüyordu. Şok geçiren adam, Ekrem'i bırakmayı 
akıl edemiyordu. Siren sesleri yaklaşıyordu. Bir an arkasına 
bakan Necip Ekrem'in durduğunu görünce. 


- Çabuk ol, geliyorlar! diye bağırdı. 


Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadı. Birden paniğe 
kapılarak kendine sarılan adama ateş 


etti. Kurşun adamın omuzuna girdi. Adam yere doğru 
yığılıyordu ama, elleri çözülmüyordu. 


Necip geri döndü. 0 sırada eşikte bekleyen Hakan, 
- Geldiler, fırla! diye bağırarak koşmaya başladı. 
Siren sesleri dükkânın içine dolmuştu. Necip de son kez, 


- Kurtar kendini! diye bağırdıktan sonra dükkândan koşarak 
çıktı. 


Necip dükkândan çıktığı anda polis arabası da biraz ilerde 
durdu. Necip hızla koşup ilerdeki köşeye ulaştı. Köşeyi 


dönerken arkasına baktı. Polisler içeri giriyorlardı. 
31 


Bütün perdeler çekilmişti. Bir sehpanın üstünde duran 
minicik bir abajurun portakal renkli ışığı salonu belli belirsiz 
aydınlatıyordu. Duvar Oo diplerine büyük minderler 
serpiştirilmişti, insanlar okaraltılar hâlinde minderlerde 
oturuyorlardı, çoğu yan uzanmış durumdaydı. Birisi salonun 
ortasına yatmıştı. 


Ömer salona girince duraladı. Garip bir koku vardı içerde. Bir 
kız ağır ağır gitar çalıyordu. 


Duvara dayanıp çevresine bakındı. Abajurun yanında, 
bacaklarını zarif bir biçimde toplamış, hafif makyajlı genç bir 
adam oturuyordu. Kucağında siyah taftadan, kat kat fırfırlı 
uzun bir etek vardı, eteğin üstüne renkli payetler işliyordu. 
Abajurun altındaki sedef kakmalı tahta kutunun içindeki 
payetler, ışığın altında kıpır kıpır parıldıyor, sürekli renk ve 
biçim değiştiren bir canlı 


gibi gözüküyorlardı. 


Kızıl saçlı bir kız geldi Ömer'in yanına, iri yeşil gözleri donuk 
donuk bakıyordu. Olağanüstü 


güzeldi. Elindeki sigarayı Ömer'in dudaklarının arasına 
sokuşturdu. Tuhaf bir koku geliyordu sigaradan. Ömer derin 
derin içine çekti, sigarayı geri uzattı. Kızıl saçlı kız eliyle 
biraz daha içmesini işaret etti. Ömer birkaç kez daha çekti 
Kız sigarayı alıp gitti sonunda. 


Ömer duvara dayanmış, kımıldamadan duruyordu. Gözleri 
yanıp sönen payetlere takılmıştı. Önce bir şey olmadı. Bir 
şeylerin olmasını bekleyen Ömer şaşırdı. Sonra yavaş 


yavaş salon büyümeye başladı. Kafasının içi de genişliyor 
gibiydi. Bir dizini kıvırıp ayağını 


duvara dayadı. Garip bir serinlikle birlikte bir gevşeklik 
yayılıyord içine, her şey büyüyor ve uzaklaşıyordu. Dalgalı 
bir denizde yüzen bir tahta parçası gibi, yükselip yükselip 
iniyordu. 


Pencereden bir kadın giriyordu. Beyaz köpükten giysileri 
olan, buğulu bir kadındı. Pencereden giriyor ama bir türlü 
giremiyordu. 


Yeniden yanına gelen kızıl saçlı kız, Ömer'in elini tutup çekti. 
Uzun, çok uzun, karışık koridorlardan geçtiler, geniş bir 
odaya girdiler. Odanın ortasında kocaman bir yatak vardı. 
Kız yatağa yattı, eteklerini beline kadar çekti. Altında bir şey 
yoktu. Ömer kızın yanına gitmek istiyordu ama kız ona çok 
uzak gözüküyordu. Sonunda kız Ömer'i tutup çekti. 


Kızla ne kadar yattıklarını anlayamadı Ömer. Kız sonunda 
onu üstünden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup salona 
geri götürdü. Gitarlı kız, saçlarını önüne dökmüş gitar 
çalıyordu hâlâ. Ömer, kızıl saçlı kıza, gitarlı kızı gösterip, 


- Onunla da yatmak istiyorum, dedi. 


Kızıl saçlı kız, gidip gitarlı kıza bir şeyler söyledi. Gitarlı kız 
kafasını kaldırıp Ömer'e baktı, sonra omuzlarını silkip 
yeniden gitar çalmaya koyuldu. 


Ömer'in yanına gelen kız, 
- İstemiyor, dedi. Gitar çalacakmış. 


Ömer gidip gitarlı kızın karşısında durdu. Kız, İspanyola 
benziyordu. Eğilip kızın elini tuttu. 


Kız yeniden baktı Ömer'e, sonra gitarına baktı. Yavaş 
hareketlerle isteksizce gitarını yanına bırakıp ayağa kalktı. 


Kız, Ömer'in önünden yürüyordu, aldırmaz bir hali vardı. 
Kalçalarının salıntısına takılmıştı 


Ömer'in gözleri. Büyük, havası boşaltılmış, yerçekimsiz bir 
cam kürenin içinde uçar gibiydi. Her şeyi görüyor, duyuyor, 
ama bir türlü yaklaşamıyordu. Kızın kalçalarıyla birlikte, 
Ömer de boşluğun içinde sallanıyordu. 


Biraz önce, kızıl saçlı kızla girdiği yatak odasına bu kez 
İspanyola benzeyen kızla girdi Ömer. Kız gidip yatağın 
üstüne yattı. Etekliğini çıkarıp attı. Ömer boşluğun içinde 
uçarak yaklaştı kıza. Başını kızın koltuk altına soktu, kır 
papatyası kokuyordu. Beyaz papatyalar rüzgârla 
dalgalanıyordu. Beline sıkı sıkıya sarıldı. Kızla birlikte bir o 
yana bir bu yana sallanıyordu şimdi. Çocukluğundaki gibi, 


- Anneciğim, anneciğim, diyordu. 


Kız, Ömer'in çenesinden tutup başını kaldırdı, yüzüne baktı. 
Sonra Ömer'in yüzünü şefkatle öpmeye başladı. Aldırmazlığı 
gitmişti. Ömer'in yüzünü öpüyor, saçlarını okşuyordu. Elleri 
yumuşacıktı. 


Kız, Ömer'i çevirip yatağın üstüne sırtüstü yatırdı. Yüzünü, 
boynunu, omuzlarını 


okşuyor, saçlarını karıştırıyor, kendi dilinde ninniye benzer 
bir şeyler mırıldanıyordu. Birer birer Ömer'in gömleğinin 
düğmelerini açmaya başladı. Bir yandan da gülümsüyordu, 
çocuğuyla oynayan bir anneye benziyordu kız. Uzun saçları 
Ömer'in göğsüne dökülüyordu. 


- Seni seviyorum, dedi Ömer. Seni hep sevdim, hep de 
seveceğim. 


Kız, oğlunu yatıştırmak, heyecanını bastırmak isteyen bir 
anne gibi parmağıyla dudaklarına dokunuyordu. Beyazlar 
giymiş kadın, beyaz papatyaların üstünden uçuyor, ama 
uçmuyordu. 


Her yan papatya kokuyordu. Büyük camkürenin . içi 
papatyalarla dolmuştu, Ömer onların arasında uçuyor, 
çiçeklerin (oyumuşaklığını oOher yanında hissediyordu. 
Çiçeklerin arasından esmer kızın yüzü görünüyor, bazan bu 
yüz uzaklara, gökyüzüne doğru uçuyordu. Ömer de peşinden 
yükseliyordu. Kız kayboluyor, sonra papatyalardan biri 
esmerleşerek kız haline geliyordu. Ömer, kızla papatyayı 
birbirine karıştırıyor, bazan papatyalardan birine sarılıyordu. 


Bir ara, annesinin ayaklarını gördü. Yalnızca ayakları 
görülüyordu annesinin, başka hiçbir yeri görülmüyordu, ama 
Omer o ayakların annesinin ayakları olduğunu biliyordu. 


- Anneciğim, anneciğim... 


Bacaklarından gövdesine bir sıcaklık yayılıyordu. Papatyalar 
hızla çoğalıyorlar, çoğalıyorlar, cam kürenin kenarlarına 
çarparak küreyi parçalıyorlardı. Papatyaların gökyüzüne 
dağıldıklarını, o sayılarının gittikçe arttığını görüyordu. 
Papatyaların arasından gökyüzünün maviliği görülüyordu. 
Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler bitti, 
gökyüzü 


papatyalarla doldu, papatyalardan bir gökyüzü oldu. 
Sıcaklığın yayıldığını, annesinin ayaklarının papatyaların 
arasında dolaştığını, esmer kızın çiçeklerin arasına 
saklandığını hissediyordu. Artık görmüyordu, yalnızca 
hissediyordu. Sonra bir şey patladı, papatyalardan oluşan 
gökyüzü yarıldı 


ve yarıklardan yeryüzüne çiçekler yağmaya başladı. 


Aralarından kızın yüzü, kırmızı dudaklarıyla uzanıyor, beyazlı 
kadın yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşıyor, annesinin ayakları 
gittikçe incelip saydamlaşıyordu. Ömer kendisinin de 
saydamlaştığını duyuyor, saydamlığın kendisinden ayrılıp 
göğsüne dokunduğunu farkediyordu. Saydamlık kızın 
koltukaltlarına sokuluyor, oraya saklanıyor ve çıkmak 
istemiyordu. Payetlerle işlenmiş bir eteklik rüzgârda çırpınıp 
kayboluyordu. 


- Evime götür beni, diyordu Ömer. Seni seviyorum, hep seni 
sevdim. Evimize gidelim... 


Her şey yeniden camkürenin içine giriyor, sessizlik artıyor, 
Omer'in yorgun uçuşu sürüyordu. Gittikçe daha zor 
uçuyordu artık. Bedeni ağırlaşıyor, hüzün doluyordu. 


Karanlıkta uyumaktan başka bir şey istemiyordu. 
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Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanından. Balkonun 
korkulukları iğne oyası gibi minicik deliklerle doluydu, tahta 
kurtlan kuru tahtaları delik deşik etmişlerdi. Bahçedeki uzun 
süredir o biçilmemiş vahşi otlar, minik bir rüzgârla 
dalgalandıkça, eski tahta kokusuna taze bir serinlik 
karışıyordu. 


Fazıla'yla Ömer balkonda oturuyorlardı. Evde eşya olmadığı 
için ikisi de yerde, yanyanaydı. 


Birbirlerine sokulmuşlardı. Güneş batmıştı ama, hava 
aydınlıktı. Bahçenin kıyısındaki gülibrişimlerin pembesi, 
bulutların arasında mavileşmeye başlayan son pembemsi 
lekelerle kaynaşıyor, belli belirsiz bir şeftali kokusu öbür 
kokuların arasından incecik seziliyordu. 


- Gecesefaları açmaya başlar şimdi, dedi Fazıla. Artık her 
güzel şey bana çocukluğumu anımsatıyor. Bu akşam 
saatleri... ucuz romanlar okumak istiyorum. Gurup 
vakitleriyle, çiçek kokularıyla, saf ve temiz aşklarla dolu 
ucuz romanlar özlüyorum. 0 ucuz romantizmi yaşamak 
istiyorum ben, bundan da hiç utanmıyorum. Başımı senin 
göğsüne dayamak, yıldızlara bakmak, hayaller kurmak 
istiyorum. Bir zamanlar aptalca bulduğum her şeyi istiyorum 
şimdi. 


Akıllılıktan usandım. 


Ömer, sırtını duvara dayamış dinliyordu. Bu akşam Fazıla 
eve gitmeyecekti, bir arkadaşında kalacağını söylemişti 
Bülent'e. Geceyi birlikte geçireceklerdi. İlk kez bütün gece 
boyunca birlikte olacaklar, sabahleyin birlikte uyanacaklardı. 


- Kendimi gecesefalarına benzetiyorum bazan. Kızgın 
güneşlerde, yakıcı aydınlıklarda kapanıp saklanan, akşamın 
ilk serinliğiyle yeniden açan bir gecesefası. Bir gecelik açıp, 
ertesi sabah, yeniden kapanan zavallı bir çiçek gibi 
hissediyorum kendimi. Kimse bunları 


anlatmama, böyle konuşmama izin vermiyor. Ben bile böyle 
konuşmama yıllarca izin vermedim. Ama şimdi kendime izin 
veriyorum, bir kere de izin verdim mi sonuna kadar veririm 
artık. Bunları sana anlatabiliyorum, senin anlayıp 
anlamadığından pek emin değilim, ama benim için bu da 
pek önemli değil. Sen benim çocukluğumsun, hem de 
akşamüstümsün. Artık otuz üç 


yaşındayım ve seninle yeniden çocukluğumu buluyorum. 
Seninle olmak biraz da yaşamdan öç almak gibi geliyor 
bana. Belki de bunun için seninle birlikteyim, belki de seni 
sevmiyorum. 


Seni sevmesem. üzülür müydün? 


Ömer, Fazıla'nın ne dediğini tam anlayamıyordu. Sesinde, 
konuşuşunda, söylediklerinde güven vermeyen, tedirgin 
eden, hastalık kokusu gibi bir şeyler vardı. Fazıla'nın, 
sandığından başka bir kadın olmasından kuşkulandı. 0 hep 
Fazıla'yı kendi çocukluğu gibi düşünmüştü, ama aradan yıllar 
ve olaylar geçmişti. Duygusal bir şeyler söylüyordu, ama 
hastalıklı bir duygusallığa benziyordu bu. Kendi içine 
kapanmış, kendinden başka her şeye, Ömer'e bile yabancı 
olmuştu. 


- Sevmiyor musun beni? dedi Ömer. 


- Seviyorum. Ya da sevdiğimi sanıyorum. Ama sevmesem ne 
yapardın? 


- Üzülürdüm herhalde. 


Fazıla döndü, Ömer'in boynuna sarıldı. Yüzüne, gözlerine 
uzun uzun baktı. 


- Senin canını acıtmak istiyorum. 
- Niye? 


- Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de çok 
seviyorum. Ama artık sevmek istemiyorum, kaybetmekten 
korkmak istemiyorum. Seni sevdikçe canını acıtmak 
istiyorum. Ne kadar çok özledim seni. Bazan sokaklarda 
sana rastlayacağımı düşünürdüm, çevreme bakardım. Niçin 
böyle oldum, içimde katı bir şeyler var. Duygularım ne kadar 
yumuşarsa, içimdeki katılık da o kadar sertleşiyor. Hem 
Bülent senin yüzünden acı çekiyor, onun acı çekmesini 
istemiyorum. Böyle konuşmama aldırmıyorsun değil mi? 
Biliyorum bunlara aldırmazsın sen, bunun için seviyorum 
seni, Oosöylediklerimden hiçbirinin gerçek Olmadığını 
biliyorsun. Sen benim hayatımın erkeğisin herhalde, seni hiç 
bırakmayacağım. 


Ömer birden acıdı Fazıla'ya, niçin acıdığını bilmiyordu ama, 
çocuğu kaza geçiren bir baba nasıl üzülürse Omer de öyle 
üzülüyordu. 


- Ben de seni hiç bırakmayacağım, dedi, yanından hiç 
ayrılmayacağım. 


Fazıla gülümsedi. 
- Sen hangi burçtansın? dedi. 


- Bilmem, hiç merak etmedim hangi burçtan olduğumu. Sen 
inanıyor musun böyle şeylere? 


- Tabii inanıyorum. Ben balık burcundanım. 
Ömer, Fazıla'nın göğsünü okşadı yavaşça. 
- Balık burcunun özelliği ne peki? 

Fazıla neredeyse şehvetli bir sevinçle, 


- Güvenilmez olması, dedi. Ele gelmemesi, her an 
değişmesi. 


Ömer, Fazıla'yı kucağına alıp kaldırdı, içeri girdi, boş 
salondan geçip arkaya yürüdü. Yatak odasının pencereleri 
açıktı. Pencerenin önünde kocaman bir incir ağacı olduğu 
için, oda salondan daha karanlıktı. İçerisi serin bir incir 
kokusuyla dolmuştu. Dipteki geniş yatağın üzerine bıraktı 
Fazıla'yı. 


- İncir kokusunu duyuyor musun? Çocukluğumdan beri çok 
severim bu kokuyu. 


Fazıla, Ömer'in ellerini tuttu. 


- Duyuyorum, çok güzel kokuyor. 


Sabaha kadar, zaman zaman çıldırtıcı bir şehvetle birbirlerini 
hırpalayarak, zaman zaman da kardeşçe bir sevgiyle 
birbirlerini okşayarak, arada molalar verip sigaralar içerek, 
ilk kez birlikte geçirdikleri gecenin her anını yaşadılar. Hava 
aydınlanmaya başladığında, serinlikle birlikte incir kokuları 
da artmıştı. Ezan sesleri duyuluyordu. 


- Gel balkona çıkalım, dedi Fazıla. 


Çırılçıplak, el ele tutuşarak balkona çıktılar. Yan yana yere 
oturdular. Yer soğuktu. 


- Şu anda mutluyum, dedi Fazıla. Ama bu böyle sürmeyecek, 
bozulacak. Bozacaklar. 


Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hiç olmazsa bir süre birlikte 
yaşamak isterdim seninle. Saçma sapan şeyler konuşarak, 
sevişerek, eski günleri anarak, sıkılmadan yaşayabilirdik. 
Sonra sıkılırdım senden... Yapamıyoruz bunu. İnsanlar 
istediklerini yapamıyorlar. Belki de duyguları, istekleri 
yetersiz... 


Fazıla, kalkıp balkonun parmaklığına dayandı. Otların 
üstünde çiğ damlaları vardı. Her şey hareketsiz ve sessizdi. 


- Bundan bin yıl sonra, dedi Fazıla, insanların duyguları 
bugünküne hiç benzemeyecek. 


Uzayda yaşayacak insanlar, dünyanın darlığından kurtulan 
duyguları da genişleyecek, bugün duyabildiklerimizin bin 
katını duyabileceğiz o zaman. Zaman anlayışı değişecek, 
uzayda insanlar bir dakikada bin yıl yaşayacaklar, mekan 
değişecek, bütün evren insanların olacak. Darlıktan kurtulan 
duygular da büyüyüp, güçlenecek. 


Ömer'e döndü, 


- Yanıma gel, dedi. 


Yan yana balkon parmaklıklarına dayanarak durdular. 
Gövdeleri birbirine değiyordu. 


Gökyüzüyle yeryüzü aynı mat maviliğin içinde eriyerek 
birleşmişti. 


- İnsanlar, bin yıl sonra âşık olduklarında öylesine güçlü 
duyacaklar ki bunu, duyguları 


elektrik halinde bedenlerinden yansıyacak. Âşık olan 
insanlar, ışık saçacaklar. Âşık erkekler baştanbaşa gümüş 
ışıklarla, âşık kadınlar da baştanbaşa altın ışıklarla 
kaplanacaklar. Saçları 


gümüş ve altın tellerinden olacak. 


Fazıla, Ömer'in beline tek koluyla sarılıp kendine doğru çekti, 
ağzını kulağına yaklaştırıp sonsuzluğa benzeyen sessizliğin 
içinde, aşkını ilân eder gibi fısıldadı: 


- İşte, ben o zaman mutlu olacağım. Çırılçıplak ve altın 
renkler içinde... 


33 


Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar 
fışkırıyor etinden. Altın tozlarından saçları dalga dalga 
omuzlarına dökülüyor. 


Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar 
fışkırıyor etinden. Gümüş 


tozlarından saçları rüzgârla dalgalanıyor. 


Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar. 
Aşıklar birbirlerine. 


Öpüşüyorlar. Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar 
yayılıyor her yana. 
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Küçük tahta bir kapının önünde durdular. Binanın büyüklüğü 
yanında kapının küçüklüğü Oo gerçekten o şaşırtıcıydı. 
Dominguez, kapının üstündeki demir tokmakla kapıya vurdu. 


Biraz sonra kapı açıldı, içeri girdiler Dar bir antreye 
girmişlerdi. Antre loştu ama ten rengi bir ışık sızıyordu bir 
yerlerden. 


Antreden bir salona geçtiler. Tavandan aşağı uzun lambalar 
sarkıyordu, ten rengi ışık bu lambalardan yayılıyordu. 
Salonun içine doğru yürürlerken Ömer bu uzun lambalardan 
birine çarptı. Ömer geri çekilip, sallanan lambayı durdurmak 
için tuttu. Tuttuğu gibi de bıraktı. 


Ten rengindeki lamba dev bir penis biçimindeydi ve deriden 
yapılmıştı. Ömer burnunun dibinde sallanan bu tuhaf biçimli 
devasa lambaya şaşkınlıkla bakarken, Dominguez'in çok 
eğlendiği zaman attığı kahkahalardan birini duydu. 


Lambanın çevresinden dolanıp geçtiler. İçerisi pek kalabalık 
değildi. Arkalarda bir masaya oturdular. Masadan da aynı 
ten renkli ışık sızıyordu. Ömer, ışığın nereden çıktığını 
anlamak için dikkatlice bakınca, masanın da bir vajina 
biçiminde olduğunu, üstünün deriyle kaplı olduğunu, içinde 
de bir lambanın yandığını gördü. Masanın içinde yanan ışık, 
gizli bir derinlikten yayılır gibiydi. Masanın üstü de öyle 
ustalıkla çizilmişti ki, insan bazan içine düşeceğinden 
korkuyordu. 


Yanlarına iki kadın gelip oturdu. Yüzleri anlamsız, göğüsleri 
ise iri ve dikkat çekiciydi. 


Çırılçıplak bedenlerine yalnızca kısa bir önlük giymiş garson 
kızlar, ellerindeki tepsilerle içki dağıtıyorlar, Ortada 
dolaşırken sallanan büyük lambalara bilerek çarpıyorlardı. 
Sallanıp duran lambaların ışıkları da bütün salonu 
hareketlendiriyordu. 


Kadınlar iyice sokulmuşlardı. Bedenlerinin etli kıvrımları 
değiyordu her yanlarına. 


Dominguez de kadına sıkı sıkıya sarıldı. Masanın üstündeki 
içkisini alırken, Ömer'e, 


- Elimi yutacak sanıyorum, dedi. Ne biçim yapmışlar masayı 
değil mi? 


Çevredeki masalar doluydu. Anlamsız yüzlü kadınlara her 
ulustan erkek sarılmış, bazıları 


mırıl mırıl, bazıları bağıra çağıra konuşuyor, kadınların 
genellikle yapay kahkahalarına erkeklerin istek dolu 
kahkahaları karışıyordu. Sarhoş bir kadın, kalkmış, büyük 
lambalardan birine sarılarak, olduğu yerde minik adımlarla 
dansetmeye başlamıştı. Hareketlerinde içten bir coşku 
yerine, bilinçli, daha önceden hesaplanmış bir tahrik etme 
isteği vardı. Davranışlarındaki bu yapaylık ve kolayca 
anlaşılan tahrik etme isteği de nedense gerçekten tahrik 
edici oluyordu. 


Yerinden kalkan iri yarı, sakallı bir erkek de kadına arkadan 
sarıldı. Kadın erkeğe aldırmadan dansını sürdürdü. Erkek de 
kadınla birlikte sallanıyordu. 


Salondan alkış sesleri, ıslıklar, bağırışlar yükseliyordu. 
Sarhoş sakallı, bir anda dikkatleri üstüne çekmekten 
hoşlanmış, bu dikkatten şımarmıştı. Kocaman lambayı zorla 
kadının göğüslerine sürtüyor, bedeninin orasına burasına 
değdirmeye çalışıyordu. Kadın itilip kakılmaktan sıkılmıştı. 


Kıvrak bir davranışla kurtulmaya çalıştı ama, sakallı adam 
bırakmadı. 


Koca lambayı kadının ağzına sokmaya çalışıyordu şimdi de. 
Kadın başını kaçırmaya çalıştı, ama adam kadını ensesinden 
tutmuş bırakmıyordu. 


Salonda gürültüler artmıştı. Erkeği destekleyen sesler 
duyuluyordu. Bazıları alkışlıyor, bazıları 


da ıslık çalıyordu. Ortadaki kadınla erkek şimdi boğuşmaya 
başlamışlardı. Kadının ensesine yapışan adam, koca lambayı 
kadının ağzına getirmeye çalışıyor, inadı tutan kadın da 
bütün gücüyle başını kurtarmaya uğraşıyordu. Salonun 
kapısında birdenbire beliren birkaç iri yarı adam dikkatle 
olup bitenleri izliyorlardı. Her an duruma elkoymaya 
hazırdılar, ancak sarhoşlara alışık olduklarından, son an'a 
kadar bekleyeceklerdi. 


Bağırış çağırış arasında bir şişe şangırtısı duyuldu, biri 
yanlışlıkla bir şişeyi devirmişti herhalde. Şangırtıyla birlikte 


ortadaki kadın da çığlıklar atmaya başladı. O bağırdıkça, 
sakallı 


adam ensesini daha çok sıkıyordu. Kadının çığlıkları 
kesilmiyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. 


Kadın bağırdıkça seyirciler de bağırıyordu. Salon ortak bir 
isteri krizine tutulmuş gibiydi. 


Dominguez, Ömer'e, 


- Bela çıkacak, sakın yerinden kımıldama,dedi. Bu 
serserilerin kavgası bizi hiç ilgilendirmez. 


Tamam mı? i 


- Tamam. 


Yanlarındaki kadınlar da tedirgin olmuşlar iskemlelerinde 
dimdik duruyorlardı. Dominguez yanındaki kadına sarılmıştı 
ama, kadın gözlerini ortada olup bitenlerden ayıramıyordu. 


Kapıdaki adamlardan ikisi ortaya doğru ilerlediler. Biri iri yarı 
sakallıyı, öbürü de kadını tutup birbirlerinden ayırdılar. 
Sakallı adam, kendisini tutan fedainin elinden kurtuldu, 
dönüp bir kafa attı. Kafayı yiyen fedai olduğu yere çökerken 
kadını tutan da kadını bırakıp sakallının ensesine vurdu. 
Yandaki masalardan biri fırlayıp fedainin üstüne saldırdı, 
kapıda bekleyen iki fedai de ortaya koştular. Bir anda ortalık 
ana baba gününe döndü. Herkes herkese vuruyordu. Kavga 
sırasında büyük lambalar kopup yere düşüyor, zaten loş olan 
salon iyice kararıyordu. Kadın çığlıkları her dilden sövgülere 
karışıyor, kemik sesleri, şişe şangırtıları duyuluyordu. 
Ömer'le Dominguez yerlerinden kıpırdamamışlardı. 
Dominguez olup bitenleri aldırmaz gözlerle izlerken, Ömer 
heyecanla bakıyordu. Salonda yalnızca ikisi oturuyordu. 
Herkes ayaklanıp birbirine girmişti. Çevrelerinde kavga 
büyümüştü. 


Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip Dominguez'in 
üstüne devrildi. Dominguez adamı itti üstünden. Ayağa 
kalkan adam dönüp bir süre baktı Dominguez'e. Dominguez 
de ona bakıyordu. 


Sonra adam birden bir yumruk vurdu, Dominguez 
sandalyesinden yere devrildi. Omer ayağa fırladığı sırada 
Dominguez yerden bağırdı: 


- Sen dur, karışma! 


Ömer durdu. Dominguez ayağa kalktı. Adama gülümsedi. 
Uzanıp adamı iki kulağından tuttu, kendisine doğru çekerek 


tam Ssuratının ortasına bir kafa oturttu. Kulaklarını bırakınca 
adam sesini bile çıkaramadan yere yığıldı. 


Aynı anda iki kişi birden saldırdı Dominguez'e. Ömer de 
yerinden fırladı. Büyük kavganın içine karışmışlardı artık. 
Ömer, büyük bir keyifle kavga ediyor, gövdesine, yüzüne 
inen yumruklara aldırmıyor, karşısına kim gelirse yumruğu 
patlatıyordu. İçinde çalan bir müziğe uyar gibi, belli bir dans 
ritmiyle dövüşüyor, bazan bu ritmi aksatmamak için aptalca 
yumruklar yediği de oluyordu. Ama bir yumruktan sakınmak 
için dövüşmenin keyfinden vazgeçemezdi. 


Ömer (dövüşe dövüşe salonun içinde dolaşırken, 
Dominguez'in üç kişi tarafından çevrildiğini gördü. Üçü de 
iriyarı adamlardı. Dominguez, bir tanesini, eline geçirdiği bir 
şişeyle kafasına vurup yıktı. O sırada kafasına yediği bir 
yumrukla sersemleyip sallandı, gene de o karşısındakilerden 
birini daha şişeyle yere yıktı. Ömer Dominguez'e doğru 
ilerlemeye Oo çalışıyordu, ama kalabalığın arasından 
sıyrılmakta zorluk çekiyordu. Dominguez'in karşısındaki 
adamın bıçak çektiğini gördü. Kalabalığın arasından fırlattı 
kendisini, ama adam bıçağı Dominguez'in göğsünün altına 
saplamıştı. Adam bıçağı sonuna kadar sokup Dominguez'in 
üzerine abanınca, Dominguez masanın üzerine düştü. İki 
adamın ağırlığına dayanamayan masanın deriden olan üst 
kısmı yırtıldı. Dominguez'in gövdesi masanın içinde, başıyla 
bacaklarının bir kısmı dışında kalmıştı. 


Adam bıçağını çekip çıkarmaya çalışırken Ömer yetişti. 
Havada uçarak adamın beline yapıştı. İkisi birlikte yere 
yıkıldılar. Adam altta, Ömer üstte kalmıştı. Bütün gücüyle 
adamın yüzünü yumrukluyordu. Yerde devrilmiş bir şişe 
gördü. Şişeyi kaptı. Şişeyle adamın yüzüne vurdu. İlk 
vuruşta sert bir kemik çatırtısı duyuldu. Arka arkaya şişeyi 
indiriyordu. Bir süre sonra adamın yüzünde hiçbir girinti 
çıkıntı kalmamış, yüzü kırmızı bir balçığa dönmüştü. Şimdi 


her vuruşta ıslak bez sesi çıkıyordu. Adamın alnı parçalanıp 
içine çökmüş, iki gözü birden patlayıp akmıştı. Ömer, 
adamın çoktan öldüğünü farketmiyordu. Mekanik bir 
hareketle doğrulup kolunu kaldırıyor, sonra bütün gücüyle 
indiriyordu. Bir ara Dominguez'in sesini duydu. Uzaklardan 
gelen, derin bir sesti: 


- Ömer, diyordu. 


Adamı bırakıp ayağa kalktı. Dominguez'in yanına gitti. 
Dominguez'in yüzü bembeyazdı. 


Masanın içinde yarı yarıya kaybolmuş, gözleri hafifçe kapalı, 
Ömer'i çağırıyordu. 


- Burdayım, yanındayım. Nasılsın? 
- Ölüyorum Anibal. 


- Merak etme, sana bir şey olmaz. Biraz hastanede yatar 
çıkarsın. 


- Ölüyorum Anibal, hissediyorum ölümü. 


Dominguez'in sesi gittikçe daha yavaşlayıp hırıltıya 
dönüyordu, 


- Şu halime bak. Dünyaya çıktığım yerden geri gidiyorum 
sanki. Geldiğim karanlığa... 


- Bir şey olmayacak, merak etme. Karına haber vereyim, 
adresini söyle. 


Dominguez, gülümsemeye çalıştı. 


- Benim karım yok Anibal. Ama olmasını isterdim hep... 
Severdim onu. 


- Ama sen... 


- Olmasını isterdim... Severdim onu... Çok severdim Anibal... 
Benim ölümüm anlamsız olacak... Olüm siyah değil... Beyaz 
ve soğuk... İçime yayılıyor... Gidiyorum artık... 


Dominguez sözünü bitiremedi, başı yana düştü, masanın 
kenarına çarptı. Bacaklarının arasından masanın yırtık 
derileri sarkıyordu. Kederli bir anlam vardı yüzünde. 
Yüzündeki kederle, duruşundaki gülünçlük tuhaf bir çelişki 
yaratıyordu. Ömer çekip çıkardı Dominguez'i masanın 
içinden, yere bıraktı. Yanına oturdu. İnsanlar dövüşmeyi 
sürdürüyorlardı. 


XXX 


- Öyle yanında oturdum. Bir şey hissetmiyordum, biliyor 
musun. Üstelik arada bir ilgisiz şeyler düşünüyordum. 
Dominguez'in giysilerini kime vereceğimi düşündüm, 
botlarını ben giyerim dedim. Gidip bir kahve içmeyi 
düşündüm. 


Fazıla, şaşırarak baktı Ömer'e, 
- Hiç üzülmedin mi peki? 


- Çok üzüldüm. Ama insan o kadar çok üzülünce anlaşılmaz 
bir şey oluyor, tam hissedemiyorsun üzüntüyü, çok geliyor 
belki. Bilmiyorum, ne olduğunu pek anlayamadım. 


Üstelik, ilk günlerde bir rahatlık bile hissettim. Yani yeniden 
dostsuz ve yapayalnız olduğum için bir rahatlık. Bir şeyin 
bitmesinin getirdiği bir ferahlık. Ama sonra, aradan zaman 
geçtikçe, üzüntü 


daha çok ortaya çıktı. Bir daha Dominguez'le karşılaşmanın 
olanaksız olduğunu zaman geçtikçe anladım. Ilk zamanlar 


pek anlayamadım, ama sonra anladım. 


- Peki adamı öldürdüğün için sana bir şey yapmadılar mı? 


XXX 


Polisler geldiğinde Ömer hala Dominguez'in yanında 
oturuyordu. İçi boşalmış gibiydi. Bir eziklik vardı içinde, ama 
büyük bir keder değildi bu. Dominguez'in ölmüş olduğuna, 
karşısında duran bedenin ölü olduğuna inanamıyordu. 
Karşısında duran Dominguez'in ölü olduğunu kavramak 
Ömer için hemen hemen olanaksızdı. Dominguez'e bakıyor, 
ama onun artık yok olduğunu tam anlayamıyordu. 
Anlayamamanın getirdiği şaşkınlık da üzüntüsünü bastırıyor, 
üzüntüyü hissetmesini engelliyordu. 


Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayıp götürdüler. O 
anlamsız meyhane kavgasında dört kişi ölmüş, on altı kişi de 
ağır yaralanmıştı. Ölenlerden biri Dominguez, biri de 
Ömer'in öldürdüğü adamdı. Öbürleri de başka birileriydi. 
Herkesi sabaha kadar sorguya çektiler. Ömer, polislere 
pasaportunu ve gemici kartını vermiş, ondan sonra bütün 
soruları «bilmiyorum,» diye yanıtlamıştı. Ortada kanıt 
olmadığından Oo sabahleyin polisler o herkesi Oo serbest 
bırakmışlardı. 


Ömer, karakoldan çıkarken, Dominguez'in nerede olduğunu 
sordu. Bir kağıda bir adres yazıp eline tutuşturdular. Güneşli 
bir gün vardı dışarda. Hava ılıktı. Yorgun ve şaşkındı. 


Yürürken, birden içi derin bir acıyla sızlıyor, gözleri doluyor, 
sonra geçiyordu. Gırtlağında bir yanık tadı vardı. 


Bir kahveye gidip kahvaltı ısmarladı. İştahla yedi garsonun 
getirdiklerini. Karım var diye hep yalan söylemişti. 
Gülümsedi. Yalan söylemiş olması kızdırmamıştı Ömer'i, 


aksine Dominguez'i daha çok sevmişti. Ne âlem herif diye 
geçirdi içinden. Neler uyduruyor... Salak gibi öldü. Hiç 


ölür mü. insan? Biraz dikkat eder. Salak... Dominguez'i 
özledi. Yeniden gözleri doldu, yine o yanık tadını duydu. 
Kahvaltıyı bırakıp çıktı kahveden. 


Elindeki adresi sora sora sonunda büyük bir binanın önüne 
geldi. Büyük, eski, taş bir binaydı. 


Geniş pencereleri, birçok balkonu, duvarlarında süslemeli 
küçük heykelleri vardı. Lüks bir oteldi burası. Camlı döner 
kapının önünde lacivert üniformasıyla saygılı bir kapıcı 
duruyordu. 


Kapıdan girince, korkunç bir soğukla karşılaştı. Bir an olduğu 
yerde büzüşüp kaldı. Hiç ses duyulmuyordu. Her şey buz 
tutmuş gibiydi. Canlılara ait bir soğuk değildi bu, ölülerin 
soğuğuydu. 


Geniş salon, baklava biçiminde siyah beyaz taşlarla 
döşenmişti. Bomboştu. Dipte bir banko, bankonun arkasında 
da bir adam vardı. Ömer bankoya doğru yürüdü. Yürüdükçe 
soğuk salonda adım sesleri yankılanıyordu. Omuzlarını 
kaldırmış, başını omuzlarının içine çekmiş, ellerini ceplerine 
sokmuştu. Soğuktan donuyordu. 


Bankonun arkasındaki beyaz yüzlü adam, kalın bir kürk 
giymişti. Ömer, Dominguez'i sordu. Adam bankonun 
üzerinde duran kalın, büyük bir defteri karıştırdı. Ellerinde 
kalın eldivenler vardı. Sonunda aradığını buldu. 


- 418 numara, dördüncü kat, dedi. 


Sonra gözleriyle asansörü işaret etti. Başka bir şey 
söylemedi. Omer nedense adamı dövmek için büyük bir 
istek duydu. Adamda sinirlendirici bir şey vardı. Belki de 


adamın canlı olmasına sinirlenmişti. Teşekkür bile etmeden 
arkasını dönüp asansöre yürüdü. Eski moda bir asansördü, 
gıcırdayarak yükseliyordu. 


Dördüncü katta indi. Koridor halı döşeliydi. Bütün odaların 
kapılan açıktı. Bazı odalar çok büyük, bazıları ise daha 
küçüktü. Odalarda geniş yataklar vardı. Yatakların 
çevresinde pahalı 


koltuklar, ağır tahta masalar görünüyordu. Sehpaların üstü 
çiçeklerle doluydu. Yataklarda ölüler, süslü giysileriyle 
yatıyorlardı. Bütün ölülerin elleri çaprazlanmış bir durumda 
göğüslerine konmuştu. 


Odaların Oo bazılarında Oo ölülerin (yakınları (o oturuyordu, 
bazılarındaysa ölüler yalnızdı. Hiç ses duyulmuyordu. 
Çiçeklerin donup katılaştığını görüyordu Ömer. Koridorun 
sonuna kadar yürüdü. 418 numaranın önüne geldi. Bu oda 
gördüklerinden hepsinden daha küçüktü. İçinde dar bir 
yatak vardı. Dominguez yatakta yatıyordu. Saçlarını 
taramışlar, ellerini çaprazlamasına göğsüne koymuşlardı. 
Çiçek yoktu. 


Kapıdan Dominguez'e baktı Ömer. Yapayalnız, soğuk ve 
çiçeksiz odada yatıyordu. Ömer geri döndü. Ziyaretçilerin 
bulunmadığı geniş odalardan birine girdi. Donmuş 
çiçeklerden bir tutam aldı. Odadan çıkarken vazgeçip geri 
döndü, çiçekleri aldığı yere bıraktı. Bu donmuş 


çiçeklerden hoşlanmamıştı. 
Dominguez'in odasına girdi. Bir iskemle çekip Dominguez'in 
yanına oturdu. Yaşamındaki tek dostunun yüzüne baktı. 


Kağıt gibi bembeyazdı. Saçlarıyla bıyıkları solmuştu. Gözleri 
kapalıydı. 


Parmağının ucuyla yüzüne dokundu. Buz gibiydi. 


Eski dostuna dikkatle bakıyordu. Dominguez ne gülüyor, ne 
konuşuyor, ne kımıldıyordu. 


Birlikte dünyayı dolaşmışlar, birlikte gülmüşler, eğlenmişler, 
birlikte korkmuşlar, geçmişlerini ve geleceklerini 
karıştırmadan yaşadıkları ânı paylaşmışlardı. Şimdiyse eski 
dost, bir ölüydü. 


Paylaşılacak hiçbir şey yoktu. Bütün özelliklerini yitirmiş, 
dünya kurulduğundan bu yana arkalarında bir iz bırakmadan 
kaybolan milyarlarca kimliksiz ölüden biri olarak, biçimsiz bir 
karanlığın içinde kaybolmuştu. Bütün ilişkileri bitmişti artık. 
Bütün ortaklıklar yok olmuştu. Bir dost değildi, eski bir dost 
da değildi, bir ölüden başka hiçbir şey değildi. 


Uzanıp Dominguez'in kolunu tuttu, havaya kaldırdı, sonra 
bıraktı, pat diye düştü kol. Gene kaldırdı kolu, gene bıraktı, 
gene pat diye düştü. Dominguez'in kolunu kaldırıp kaldırıp 
bırakıyordu. Bu hareketten vazgeçemiyordu. Kolu tutup 
kaldırıyor, sonra bırakıyordu; kol düşüyordu. Bir ölünün ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu bu hareketi yaparken. 


Dominguez'i, daha önce kaybettiği herkesin yerine koymuş, 
bütün kaybettiklerinin yerine onu sevmişti farkında 
olmadan. Şimdi Dominguez ölünce, daha önce kaybettiği 
herkesi bir kez daha kaybetmiş oluyor, Dominguez'in 
ölümüyle birlikte daha önce ölmüş birçok insan da bir kez 
daha ölüyordu. 


Dominguez'in yokolmasının getirdiği bu büyük acı, içinde 
büyük, karanlık bir boşluk oluşturuyor, Ömer bu boşluğa 
doğru aktığını hissediyordu. Bu boşluğun içine doğru çöküp, 
parça parça ufalıyordu sanki. Acı, kendi içinde büyük ölçüde 
korkuyu da taşıyordu. Korku, ince ve keskin bir neşter gibi 
içini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere acıyı dolduruyordu. Bu 
acıyı ve korkuyu ta derinliklerinde hissediyordu. 


Bu yorucu, bezdirici, katı acının yanında küçük bir rahatlama 
da vardı. Duyduğu acıya kıyasla bu rahatlık çok ufaktı. Ama 
hissediyordu bunu. Yeniden bütün ailesini kaybetmenin, 
yeniden yapayalnız olmanın, yeniden hiç kimse için 
kaygılanmadan, hiç kimseye hesap vermeden yaşamanın, 
yeniden yalnızca kendi adına kızıp, yalnızca kendi adına 
üzülmenin, yeniden tek başına plan yapabilmenin, yeniden 
artık kimseyi kaybetmeyeceğine güvenmenin getirdiği 
rahatlıktı bu. Kaybedecek kimsesi kalmamıştı. En gizli, en 
karanlık yerlerinde tek dostunu bir gün kaybetmenin 
korkusunu sürekli olarak duymayacaktı artık. Kaybetmişti 
çünkü. Korkulan şey gerçekleşmiş, korku da bitmişti. 


Dünyanın Ortasında yeniden tek başınaydı. Bütün 
tehlikelerin karşısında yeniden çırılçıplak ve korunmasızdı. 
Onu koruyacak kimse kalmamıştı. Yaşamla da, ölümle de tek 
başına uğraşacaktı artık. Bir gün bir yerde tek başına öldüğü 
zaman, arkasında onun için üzülecek kimse olmayacaktı. 
Onun öldüğünü bilen bile olmayacaktı. Habersizce ölmek, 
kimseye farkettirmeden yeryüzünden yokolup gitmek büyük 
bir özgürlüktü. Ölümün bütün ürkütücülüğünü yok ediyor, 
ölümün vahşetini silip atıyordu. Onun öldüğünü kimse 
bilmeyeceği için, ölmemiş gibi olacaktı. Ölmekten 
kurtuluyordu bir bakıma. 


Dominguez'in kolunu hâlâ kaldırıp kaldırıp bırakıyordu. Bir 
tik haline gelmişti bu. 


Soğuktan üstündeki gömleği katılaşmış, derisi yanmaya 
başlamıştı. Ayakları ve elleri uyuşuyordu. 


Tam Dominguez'in elini havaya kaldırdığı sırada iki adam 
girdi içeri. Ömer utanıp kolu bırakıverdi. Kol da her zaman 
olduğu gibi pat diye düştü. Adamlar bir sedyeyi yatağın 
yanına yaklaştırdılar. Dominguez'i saygılı bir tavırla kaldırıp 
sedyeye koydular. 


Ömer adamların ne yapacaklarını biliyordu. Dominguez'i 
saygılı bir tavırla götürüp binanın altındaki fırında 
yakacaklar, küllerini bir kutuya koyup üstüne adını 
yazacaklardı. 


Sedyeyi kapıdan çıkarırlarken adamları durdurdu Ömer. 
Gırtlağında yanık tadı vardı gene. 


Gözlerinin içi yanıyor, Dominguez'i bir daha göremeyeceğini 
düşünmek, bir anda bütün öbür duyguları bastırıp içini 
parçalıyordu. 


Yavaşça uzanıp Dominguez'in taralı saçlarını karıştırdı. 
Dağıttı saçları. Dostunun, saçları 


taralı bir biçimde yakılmasına içi elvermemişti. 
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Hava kapalıydı. Deniz kenarındaki park tenhaydı. Parktaki 
çakıltaşlarının üstünde tektük sarı 


yapraklar sürükleniyordu. 


Zerrin, Necip'in elini tutup sokuldu. Necip, hızını hiç 
değiştirmeden yürümeyi sürdürdü. 


Gövdesini dik tutuyor, kaslarını geriyordu. Zerrin'in elini 
sıkmasına karşılık (overmiyordu. Zerrin, Necip'in bu 
davranışlarına (oo alışmıştı, o bunun  isteksizlikten (değil 
beceriksizlikten olduğunu çoktan anlamıştı. 


- Akşam sinemaya gidelim mi? Ben babamları atlatıp izin 
alırım. 


- İşim var, dedi Necip. 


- Ne işin var? 


Necip kaşlarını çatıp Zerrin'e baktı. 
- Söyleyemem. 


Çok önemli bir işi olduğunu ses tonuyla da sezdirmeye 
çalışıyordu. 


- Gitmesen olmaz mı? Bu akşam gitme, sinemaya gidelim. 
- Olmaz. 

- İşin benden daha mı önemli? 

- Her şeyden daha önemli. 


Zerrin sustu. Bu konuşmalara da alışmıştı. Aslında Necip'in 
ne işi olduğunu biliyordu. Gene gidip duvarlara yazı 
yazacaklardı. Zerrin bunu saçma ve çocukça buluyordu, ama 
korkusundan açıkça söyleyemiyordu. 


- Beni sevmiyor musun? 


- Ben böyle sözlerden hoşlanmam. Senin de böyle 
konuşmanı istemiyorum. 


- Ne var benim konuşmamda? Biz sevgili değil miyiz? Niye 
konuşmayacak mışım? 


- Bunlar burjuva sözleri... 
Zerrin durdu. 


- Nasıl sözler olduğunu bilmem. Beni seviyor musun, 
sevmiyor musun? Bir şey söyle! 


Sevmiyorsan şimdi gidiyorum. 


- Sevmiyorum demedim. 


Necip sinince, Zerrin ataklaştı: 


- Her şeyime bir kusur buluyorsun. Her sözüme karşı 
çıkıyorsun. Sevgili miyiz, değil miyiz? 


Bir sinemaya bile gitmiyoruz. Hep işin var. 
Zerrin, sesini yumuşatarak konuşmasını sürdürdü: 


- Hem ben senin işlerinden de korkuyorum. Hep seni 
düşünüyorum, başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor. 
N'olur bu işlere sen karışmasan. Herkesi kurtarmak sana mı 
kaldı? 


Necip birden sinirlendi. 


- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi 
kurtaracağım derse, ne olur, hiç 


düşündün mü? Aklın fikrin boyanmakta, gezmelere 
gitmekte. İnsanlar aç, işsiz, sokaklarda cinayetler işleniyor, 
senin umurunda bile değil. Beni seviyor musun, seni 
seviyorum. Başka söz yok mu sende? 


- Bana ne onlardan. Ben bizi düşünüyorum. Onlar da 
kendilerini düşünsünler. Sokaklarda adamları vuruyorlar diye 
seni sevmeyecek miyim yani? İstiyorsan söyle, sevmem ben 
de. Hem boyanmama ne karışıyorsun? Bu zamanda 
boyanmayan kadın mı var? Başkaları işsiz diye ben niye 
boyanmayım? Her koyun kendi bacağından asılır. Ben seni 
düşünüyorum, sana bir şey olmasın istiyorum. 


Necip'in sesi sertleşti: 


- Ben halkımı düşünürüm. Bu benim görevim. Senin de böyle 
düşünmeni isterim. Hem her koyun kendi bacağından 
asılmaz. Bugün başkasına yaparlar, yarın sana sıra gelir. 


- Ben bir şey yapmıyorum Ki sıra bana gelsin. Sen de 
karışma bu işlere. Başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor 
vallahi. Her akşam haberleri dinliyorum, bir şey oldu mu 
diye. Annemler de şaşırıyor haberleri dinlememe. Hem artık 
iyice laf olmaya başladı. Geçen gün annem gene sıkıştırdı, 
seninle dolaştığımı duymuş. Hep başkalarını düşünüyorsun, 
biraz da bizi düşünsene. 


Ne olacağız biz? Hep böyle mi kalacağız? 
- Şimdi evlenemeyiz. 

- Ne zaman evleneceğiz peki? 

- Devrimden sonra. 


- Oooo... Devrim olana kadar... Ölme eşeğim ölme. Senin 
niyetin yok, beni oyalıyorsun. Bak benimle açık konuş, beni 
sevmiyorsan söyle, ben de ona göre... 


Zerrin sözünü bitirmedi. Necip'in içi hopladı birden. Zerrin'in 
ne demek istediğini biliyordu. 


Onun çekip gitmesine dayanamazdı. Bunu kimseye 
söyleyemiyordu ama, Zerrin'e aşık olmuştu. 


Zerrin'in Oo gitmesinden, kendini bırakmasından Ödü 
patlıyordu. Çocuklar da Zerrin'den ayrılmasını 


istiyorlardı. «Bırak o küçük burjuva kızı, sana göre değil,» 
diyorlardı. Onların haklı olduğunu biliyordu Necip, ama 
bırakamıyordu. 


- Devrim yakında olacak. 


- Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evlenelim, sonra 
devrim olsun. Biz evlendik diye, devrim, olmaktan vaz mı 


geçecek? 


- Şimdi işlerim var, görevlerim var. Halkıma karşı görevlerimi 
yerine getirdikten sonra kendimizi düşünebiliriz ancak. 
Yakında devrim olacak, o zaman biz de evleneceğiz. Niçin 
anlamıyorsun? 


- Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir tarih 
söyle. Oyalama beni. 


- Bu yıl olur. 


- Aaa, deli misin sen? Bir yıl daha nasıl bekleriz? Annemler 
ne der sonra? Valla bütün mahalleye rezil oldum zaten. 
Daha çabuk olmaz mı? Bak, olmazsa söyle, ben de ona 
göre... 


- İki aya kadar olacak, söz veriyorum. İki ay daha dişini sık. 
Başkaları mutsuzken biz mutlu olamayız. Devrimden sonra 
herkesle birlikte mutlu olacağız. 


- İki aya kadar olur mu devrim? 

- Olur. 

- Söz mü? 

Necip duraladı. 

- Söz. 

- Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da ayrılırız. 
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Gökyüzünün derinliklerinde, yıldızların arasından bir şey 
kopup büyük bir hızla gelmeye başladı. Korkunç bir hızla 
geliyor, yaklaştıkça büyüyordu. Pencerenin önünde duran 


Suat, gözlerini dikmiş ölümcül bir hızla yaklaşan şeye 
bakıyordu. Bu gelen şeyin kendisine geldiğini biliyordu. 


Bir adım geriledi; gelen şeye bakıyordu. Büyüyordu gelen 
şey, önüne geçilmez bir hızla ve amansızca büyüyerek 
geliyordu. 


Gelen şey şişiyordu, büyüyordu, kocamanlaşıyordu. Suat'ı 
kurtaracak hiçbir şey, hiçbir güç 


yoktu. Bağırmak için ağzını açtı. Sesi yoktu. Dili, dişleri, ses 
telleri yok olmuştu. Ağzının içi bomboş ve kapkaranlıktı. 
Kendi ağzının içini, derin karanlığını görüyordu. 


Şişerek gelen şey yaklaşıyordu. Bakır kızıllığında, mat bir 
parlaklığı vardı. Uzun hortumunu, şişkin gövdesinin 
kenarlarındaki küçük kanatlarını görebiliyordu artık. 


Görülmemiş derecede büyük, demirden bir fildi bu. Hızla eve 
yaklaşıyordu. Suat karanlık ağzı sonuna kadar açılmış, 
korkudan çıldırmak üzere demirden filin gelmesini 
bekliyordu. 


Her yanından ter akıyordu. Akan terler ayaklarının dibinde 
birikiyor, kocaman bir göl oluyordu. Odanın döşemesi, terle 
birlikte eriyip akıyordu. 


Demir filin evin önüne doğru uçarak geldiğini gördü. 
Kendisini geriye atmak istedi ama kımıldayamadı. Fil, evden 
bile büyüktü. 


Bakır renkli, bina büyüklüğündeki fil korkunç bir şangırtıyla 
pencereden girdi, hortumuyla Suat'a vurup, sırtına attı, hiç 
durmadan evin öbür duvarını delip, gökyüzünün 
derinliklerine doğru uçmasını sürdürdü. 


Suat, dünyadan ayrılıyordu, ölüyordu belki de. Belki de 
ölmüştü, bir daha dünyaya dönmeyecekti. Demir filin 
tutsağıydı artık. Kendini atmak istedi, ama filin sırtına 
yapışmıştı, kımıldaması olanaksızdı. 


Yok olduğunu anladı. 
Gördüğü her kâbusla biraz daha ölüyordu. 
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Necip, merdivenleri çıkarken hissedebiliyordu başına 
gelecekleri. Böyle çağrıldı mı sonunda kesinlikle tatsız bir 
şey olurdu. Merdivenler pisti, yerlerde kâğıtlar vardı. 


Kapıyı vurup girdi içeri. Masanın başında üç kişi oturuyordu. 
Kenan ortalarındaydı. 


Yardımcıları da iki yanına oturmuşlardı. Masanın başında 
oturmaları da konuşmanın resmi bir konuşma olduğunu 
gösteriyordu. 


- Otur Necip arkadaş, dedi Kenan. 


Necip, masanın karşısındaki iskemleye oturdu. Bir süre ses 
çıkmadı kimseden. Sonra Kenan konuşmaya başladı: 


- Necip arkadaş, son zamanlarda özel yaşamına pek dikkat 
etmiyorsun. Bu konuda seninle konuşmaya karar verdik. 
Küçük burjuva bir kızla birlikte olduğunu biliyoruz. Bizim 
kavgamıza karşı olan bir kız, sonunda senin de kavgacı 
yapını etkileyecektir. Bu konuda özeleştiri yapmanı ve 
kızdan ayrılmanı istiyoruz. 


Necip böyle bir istekle karşılaşacağını çoktan beri seziyordu, 
ama belki de böyle bir şey istemezler diye kendini gizlice 
avutuyordu. Şimdi birdenbire kesin bir noktaya gelmişti. Ya 


Zerrin, ya örgüt, birini seçmesini istiyorlardı. Hangisini 
bıraksa, daha sonra pişman olacaktı. 


Seçim yapmak zorunda kalışı bunaltıyordu Necip'i. 


- Zerrin küçük burjuva değil. Siz tanımıyorsunuz onu, dedi. 
Ben onu eğitirim, devrime kazandırırım. 


Kenan'ın sesi sertleşti: 


- Biz senin özeleştiri yapmanı istiyoruz, sen hem kendini 
hem bizi kandırmaya kalkıyorsun. O kız bir küçük burjuva. 
Bir devrimci öyle bir kızla birlikte olamaz. O kızdan 
ayrılmalısın. Ayrıldıktan sonra da özeleştiri yapacaksın. 


Necip son kez şansını denemek istedi: 
- Ben onu eğitirim. 


- Bir devrimciye yakışmayacak bir davranış içindesin. O 
kızdan ayrılacaksın Necip arkadaş. 


Toplantı bitmiştir. 


Odadan çıktığında kendini yapayalnız hissediyordu. 0 güne 
dek örgütle kendisini özdeşleştirmiş, kendini örgütün bir 
parçası olarak gördüğü gibi örgütü de kendinin bir parçası 


olarak görmüştü. Dünyayı örgütten olanlarla olmayanlar 
diye ikiye bölmüş, örgütten olmayanları küçümsemişti. Her 
şeyini örgüt vermişti ona; dostlarını, gücünü, güvenini, 
inancını, kahramanlığını, kısacası Necip'i Necip yapan her 
şeyi örgütten almış, kozasının içinde yaşayan bir böcek gibi 
örgütün içinde yaşayıp dış dünyadaki yaşamla ilgisini 
kesmişti. Şimdi ilk kez örgüt, bir yabancı gibi çıkıyordu 
karşısına, örgütün kendi dışında bir varlık olduğunu 
anlıyordu. 


Örgütle arasında sandığı gibi bir bütünlük olmadığını 
görünce, örgüte girdiğinden bu yana ilk kez kendini eskisi 
gibi yalnız ve güçsüz hissetmiş, örgütten vazgeçmenin 
kendisi için ne kadar zor olduğunu da bir kez daha anlamıştı. 


Zerrin'e rastlamadan önce, örgütün dışında bir şeye 
bağlanmamış, örgütün dışında kendi başına bir ilişki 
kurmamıştı. Zerrin'e duyduğu aşk dışardaki dünyayla 
arasındaki tek gerçek bağdı, örgüt ise buna karşı çıkıyor, bu 
bağı koparmasını istiyordu ondan. 


Necip, eskiden beri bütün duyguları, zayıflık belirtisi olarak 
değerlendirmiş, acı, korku, sevgi, üzüntü gibi bütün 
duygularını bastırıp sert bir kabuğun içine hapsetmişti. 
Bütün bu duygular sonunda derinlerde birbirine karışarak 
tek bir duyguya, bir başka canlının yakınlığına duyulan 
korkunç isteğe dönüşmüşlerdi. Sürekli olarak tehlikede 
yaşamanın getirdiği gizli ve hastalıklı bir şefkat düşkünlüğü 
de bu istekle karışınca, Necip örgütün dışında rastladığı ilk 
kıza delice âşık olmuştu. Âşık olması kaçınılmaz hâle gelen 
Necip'in, âşık olacağı kızı ise bir rastlantı 


belirlemişti. Şanssız bir rastlantı sonucu da bu kız aslında 
kendisinin de beğenmediği, kınadığı ve küçümsediği Zerrin 
olmuştu. 


Zerrin'i küçümsüyordu ama duyduğu aşkın küçümsemeyle 
falan ilgisi yoktu, bu tutulduğu nesnenin cinsine, yapısına 
aldırmayan, sevilenden bağımsız bir tutkuydu. Zerrin'e 
bütün duygularıyla bağlıydı, ondan ayrılmayı, onu bir daha 
görmemeyi düşünmeye bile dayanamıyordu. Zerrin'i 
kaybedeceğini düşündüğü anda ona duyduğu tutku 
bütünüyle bir acıya dönüyor, Necip bu acıyı etinde somut bir 
yarayı duyar gibi duyuyordu. 


Bu dayanılmaz hale gelen yakıcı acıya karşın Zerrin'den 
ayrılacağını biliyordu. Bu acıya dayanmaya çalışırdı ama 
örgütten ayrılmaya kesinlikle dayanamazdı, örgüt onun tüm 
varlığına sızmış, onun yaşamasını sağlayan küçük bir dünya 
olmuştu, bu dünyadan vazgeçtiği anda yaşamaktan 
vazgeçmiş olacak, kimliğini yitirecekti. 


Zerrin'den ayrılmaya karar verince elinde olmadan örgüte 
karşı oOtepki duyuyor, beni dinlemediler bile, diye 
düşünüyordu. Bu kızgınlığını bastırmaya çalışıyordu, ama bu 
küskünlüğünün hiçbir zaman geçmeyeceğini de büyük bir 
korkuyla hissediyordu. 

Binadan çıkarken karşılaştığı Hakan, 

- Ne haber? dedi. 

Necip kafasını salladı. 

- İyilik. 
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Bahçe kapısından içeri girdiklerinde Orhan, 


- Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanırsan burada kalamazsın. 


Bahçe kapısının yanındaki dalları alabildiğine yayılmış büyük 
bir manolya ağacından baygın bir koku yayılıyordu. 


- Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Ömer. 


- Ben kaybetmekten bıktım, hem yatacak yeri olmayan 
sensin. 


Çakıllı yoldan köşke doğru yürüdüler, köşkün kapısı açıktı, 
ama ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Köşkün önünde 
durup çevrelerine baktılar. Güneş batmak üzereydi. 


Köşkün yanındaki atkestanesinin altında bir pingpong 
masası vardı, raketler üstüne bırakılmıştı. Biraz ötede bir 
iskemle duruyordu. Köşkün pencereleri açıktı, içerden müzik 
sesi gelmiyordu, Ortalık sessizdi. 


- Kimi aramıştınız? 


İkisi birlikte döndüler. Orta boylu, biraz dolgunca, gür kızıl 
saçlarını arkasında toplamış 


güzelce bir kadın kendilerine bakıyordu. Kolsuz, dar bir 
elbise giymişti. Güneşin son ışıkları 


arkadan vurduğu için elbisenin içinde bacakları 
farkediliyordu. 


Orhan, çekingen bir sesle, 
- Biziz, dedi. Bir arkadaşımı getirdim size. 
Kadın, gözlerini kısarak baktı. 


- Ha, sen misin Orhan? Birden tanımadım. İyi, hoşgeldiniz. 
Oturun, oturun. Içerden iskemle getirsene, holde var. 


Orhan, içerden iki iskemle getirdi, ağacın altına oturdular. 
Kadın ayaktaydı. 


- Ömer çok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin için iyi bir 
rakip olur diye getirdim onu. 


Kadın, Ömer'e baktı, bakarken gene gözlerini kısmıştı. 
Bakışlarında keskin, insanın içine işleyen, biraz manyakça, 
biraz korkutucu ve sevişmeyi anımsatan garip bir anlam 
vardı. 


Sonra bakışları yumuşadı, yüzüne bir gülümseme yayıldı, 
yüzünün anlamı değişti, yeniden sıradan bir kadın haline 


geldi. 


Hava kararırken kadın atkestanesinin dalına asılmış bir 
lambayı yaktı, ağacın altı 


aydınlandı. Ömer'e, 
- Hadi gel bir el oynayalım, dedi kadın. 


İkisi karşılıklı masanın iki ucuna geçip pingpong oynamaya 
başladılar. Kadın gerçekten çok iyi oynuyordu. Oradan oraya 
koşuyor, çok sert kütler iniyor, kısılmış gözlerinde o garip 
bakışla, dudaklarını yalayarak raketini sallıyordu. Kadını 
kızdırmamak için önceden yenilmeye karar veren Ömer, 
kendini oyuna kaptırmış, verdiği kararı unutup yenmek için 
bütün gücüyle direniyordu. Birinci seti az farkla Ömer 
kazandı. Kadının yüzü karardı, bakışları karanlıklaştı, 
düşman düşman bakmaya başladı. Şimdi topa daha sert 
vuruyor, dudaklarını daha fazla yalıyordu. Ömer bir ara 
Orhan'ın kendisine işaret ettiğini gördü, kendine gelip 
toparlandı, ikinci seti kadın aldı. 


Oynarlarken, kadının dolgun göğüsleri sallanıyordu. Gözleri 
deli deli parlıyor, sürekli dudaklarını yalıyor, burun delikleri 
titriyordu. Nedense hiç Ömer'e bakmıyor, yalnızca elindeki 
rakete ve topa bakıyordu, büyük bir zevk aldığı 
anlaşılıyordu. Ne sayı kazandığında ne de sayı 


kaybettiğinde sesini çıkarmıyor, önüne bakarak sabırsızlıkla 
topun yeniden masanın üzerine gelmesini ve oyunun 
yeniden başlamasını bekliyor, beklerken de bir eliyle karnına 
bastırıyordu. 


Ömer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadının 
kollarına bakıyordu, topun gidiş 


gelişlerinden, raketin topa vururken çıkardığı sesten içini 
ürperten bir zevk alıyordu. Bazan zevk dayanılmaz bir hale 
geliyor, ancak biraz sonra yeniden kendini oyunun 
heyecanına kaptırıyordu. Bu iki ayrı zevk, iki ayrı heyecan 
sürekli birbiriyle yer değiştirerek, ama hiçbir zaman da 
tümden kaybolmayarak, birlikte sürüyordu. 


Sonunda üçüncü seti de kadın kazandı. Yüzünde mutlu ve 
doygun bir görünümle iskemleye oturdu. Bacaklarını iki yana 
açmış kollarını aşağıya sarkıtmıştı, bir elinde hâlâ raketini 
tutuyordu, kendine gelememiş gibiydi. 


Ömer, yavaşça, kadını rahatsız etmemeye çalışarak, raketi 
masanın üstüne bırakıp Orhan'a baktı. Orhan göz kırptıktan 
sonra kadına döndü, 


- Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi. 
Ömer de kadını rahatsız etmekten korkup, 
- Ben de gideyim, dedi. 

Kadın, Ömer'e, 

- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynarız. 


Bir oyun daha oynadılar. Sonra bir daha, sonra bir daha... 
Hepsinden de aynı yoğunlukta zevk aldılar, bütün oyunları 
da kadın kazandı. Kadın terlemiş, saçlarının dipleri 
ıslanmıştı. Bir iskemleye oturup Ömer'e baktı. 


- Nerede sizin eviniz? 


- Benim evim yok. Yani babamların yanından ayrıldım, 
aramızda tartışma çıktı. Artık (onların yanında 
oturmayacağım. 


- Yaa. Büyüdün demek, iyi iyi, büyümek iyidir. Kaç yaşındasın 
sen? 


- On altı. 
Kadın gene gözlerini kısarak baktı Ömer'e, 
- Hadi yatalım artık, gel de sana kalacağın odayı göstereyim. 


Kadının peşi sıra merdivenleri tırmandı Ömer. Üst katta bir 
odaya girdiler. Oda temiz keten ve eski tahta kokuyordu, 
köşede geniş bir yatak vardı. 


- Sen burada yatacaksın. Bir şey ister misin? 
- Hayır teşekkür ederim. 
- İyi geceler. 


Kadın çıkıp gitti. Ömer şaşırmıştı. Kadının o gece kendisiyle 
kalacağını sanıyordu, bütün oyun boyunca bunu düşlemiş, 
buna hazırlanmıştı. Kadının gittiğine bir bakıma da 
sevinmişti, henüz pek iyi bilmiyordu bu işleri, kadınlardan 
ürküyordu biraz, alay edilmekten korkuyordu. 


Soyunup yattı, çarşaflar serindi. 


Tam uykuya dalarken kapı açıldı, kadın içeri girip ışığı yaktı. 
Üstünde beyaz, saydam bir gecelik vardı, içi çırılçıplaktı, 
bacaklarının arasındaki tüylü kabarıklık açıkça görülüyordu. 
Kadın Ömer'e bakmıyordu. Garip bir biçimde gülümsüyordu, 
sanki kendinde değilmiş, ne yaptığını 


bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Beyaz geceliğiyle odanın 
ortasında şöyle bir döndü, sonra odadan çıktı, 


Ömer anlayamamıştı ne olduğunu. Dirseğini yastığa 
koymuş, başını da eline dayamıştı. 


Öyle bakıyordu. Kadın yeniden geldi. Bu kez üstünde siyah 
bir gecelik vardı. Bu da saydamdı. 


Gene şöyle bir döndükten sonra odadan çıktı. Biraz sonra bu 
kez kırmızı bir gecelikle geldi. 


Kendi çevresinde bir döndü. 
- Hangi geceliğimi beğendin? 
- Siyah olanını. 


Kadın gitti. İki üç dakika sonra siyah geceliğiyle döndü. 
Hiçbir şey söylemeden Omer'in koynuna girdi, yatağa 
girerken gecelik karnına kadar sıyrıldı. 


- Hadi bakalım bir oyun daha oynayalım. 
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Kapının gıcırtılı madeni sesiyle uyandı, hemen doğrulup 
oturdu yatağın üstüne. Önce tüfekli nöbetçiler, arkalarından 
da sivil görevliler girdi, hücrenin içini şöyle bir gözleriyle 
taradıktan sonra Ekrem'e baktılar Ekrem'in boğazı 
kurumuştu, kalbinin çarpıntısını bütün göğsünde 
hissediyordu. Yüzü beyazlaşmıştı. Ellerini, titrediğini 
görmesinler diye bacaklarına dayadı. 


Görevlilerden biri, 
- Vakit tamam, dedi. 


Ekrem, hemen saatine baktı, ikiye çeyrek vardı. Hücrenin içi 
insanlarla dolmuştu. Soluk alamıyordu. Uzun zamandan beri 
kendini bu âna hazırlamıştı ama, hiçbir zaman bunun 
gerçekleşeceğine, kendisini, öldüreceklerine gerçekten 
inanmamış, hep son anda bir şeyler olacağını ummuştu. 


Kendini bir türlü toparlayamıyordu, bacakları kendisini idam 
sehpasının altına götürmeyi reddediyordu. Adamların 
kendisini sürükleye sürükleye götürmesini yeğliyordu. Bütün 
bu korkunun arasında ise korkusunu göstermemesi 
gerektiğini düşünüyordu. 


Eliyle alnını ovuşturdu, ellerinin içi terlemişti. Zorlukla ayağa 
kalktı. Kalabalığın arasından kendisine yaklaşmaya çalışan 
imamı görünce, ölümü görmüş gibi telaşla başını sallayarak, 
istemediğini işaret etti. 


Hep birlikte hücreden çıktılar. Loş koridor bomboş 
uzanıyordu. Duvarlar griydi. Nöbetçiler çevresini sardılar. 
Yürümeye başladılar. Kimse konuşmuyordu. Yalnızca boş 
koridorlarda yankılanan postal seslerinin madeni tınısı 
duyuluyordu. 


Bacakları titriyordu, bedeni sık sık ürperiyor, kasları 
seğiriyordu. Yürüdükçe, korkusu azalıyor, beyni yavaş yavaş 
yaşamdan uzaklaşıp ölüyordu. Öleceğini kesinlikle anlayan 
beyin, bu işi başkalarına bırakmadan kendi kendini 
öldürüyor, duygularını yokediyordu. Büyük bir çölün içinde 
küçülen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride 
sızlayan bir boşluk duygusu bırakarak çekiliyordu. Kollarıyla 
bacakları uyuşmuş. süngerleşmişti. Dilinin şişip ağzını 
doldurduğunu, pütürlü bir odun parçası gibi yanaklarına 
sürtündüğünü hissediyordu. 


Geniş bir odaya girdiler. Kalabalıktan bunalıyor, insanların 
odadan çıkmasını istiyordu. 


Görevlilerden biri madeni bir dolabı açıp, içinden uzun, 
beyaz bir giysi çıkardı. Ekrem'in gözleri giysiye takıldı, sıcak 
bir ter fışkırdı bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. 
Olduğu yere çökecek gibi oldu, son bir çabayla toparladı 
kendini. Bir an önceki uyuşukluk geçmiş, yerini hayvansal 


bir korkuya bırakmıştı. Bir av hayvanı gibi korkuyordu şimdi, 
hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca kaçmak, kurtulmak 
istiyordu. 


Giysiyi başından geçirdiler. Ekrem son bir çabayla korkusunu 
bastırmaya çalışıyordu. 


Dişlerini sıkmış, çenelerindeki kaslar yumrular halinde dışarı 
fırlamıştı. Gözlerini kapattı. 


Korku yeniden beynini bir sis dalgası gibi kaplıyor, dış 
dünyayla ilişkilerini kesiyordu. Korku dayanılmayacak bir 
hale geldiğinden, beden gene uyuşmuş, gerçeklerden 
uzaklaşmıştı. Şimdi olanları bir düş gibi izliyordu. Herkes 
ağırçekimli bir filmdeki gibi hareket ediyor, insanlar yere 
basmadan yürüyorlardı. 


Ellerini sertçe arkasına doğru çekip kelepçelediler. Birden 
düş görür gibi hali kayboldu, kendisini öldüreceklerini, 
bundan kurtulamayacağını açıkça hissetti. Görevlilerin 
üstüne saldırmak istedi, ama çok gecikmişti, elleri 
arkasından kelepçelenmişti artık. Kelepçe takmalarına 
sessizce boyun eğdiğine pişman oldu. Sanki ölmesinin tek 
nedeni ellerinin kelepçelenmesiydi, elleri boşta olsa 
ölmeyecekti. 'Kelepçelerden kurtulmak için bütün gücüyle 
kollarını gerdi, bunun olanaksızlığını anlayınca kendini 
bıraktı. 


Göğsüne büyük bir kağıt iğnelediler. İçini çekti, hava bir 
türlü yetmiyor, kendini boğulacak gibi hissediyordu. Sık sık 
soluk alıyordu. Saçlarından ensesine doğru terler akıyordu. 


Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar 
bir kapıdan bir avluya çıktılar. 


Avluya çıkınca bir an olduğu yerde durdu. Projektörleri 
yakmışlardı. Gözlerini kırpıştırdı. 


Avlunun ortasında, arkasında vinç olan bir kamyon 
duruyordu. Kamyonun gölgesi yere büyük bir karanlık 
halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalın bir ilmik sarkıyor, 
hafifçe sallanıyordu; gölgesi de oynuyordu. İlmiğin altında 
küçük bir tabure duruyordu. 


İte ite taburenin yanına getirdiler. Her yanda nöbetçiler 
vardı. Biraz ilerJde koyu giyimli adamlar duruyordu. 
Adamlardan biri yaklaştı, cebinden bir kağıt çıkardı. Ağır ağır 
Ekrem'in hangi suçtan mahkum olduğunu okudu. Ekrem, 
adamı dinlemiyordu ama, okumasını 


bitirmemesini istiyordu, adam o kağıdı okuduğu sürece sağ 
kalacaktı. Artık kurtulmayı falan düşünmüyordu, yalnızca 
adamın olabildiğince uzun okumasını istiyordu. Adamın sesi 
birden sustu. 


Birisi yaklaştı, Ekrem'in kolundan tutup tabureye çıkardı. 
- Söylemek istediğin bir şey var mı? 

Ekrem başını salladı. 

- Son bir isteğin var mı? 


Ekrem bir sigara içmek istedi. Bir sigara içerse beş dakika 
daha kazanacaktı. Beş dakika; o anda onun için bütün bir 
yaşam demekti. Ağzını açacağı anda kekeme olduğunu 
anımsadı. 


Kekeme Oo olduğunu anlamayacaklar, korktuğu için 
kekelediğini sanacaklardı. Korkuyordu. 


Ama adamlar onun korktuğunu, korkuyla hiç ilgisi olmayan 
kekemelikten dolayı 


anlayacaklardı. Sigaradan ve son beş dakikadan vazgeçti. 
Başını salladı. Boynuna ilmeği geçirdiler... 
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Gecekondunun küçük toprak bir avlusu vardı, kırık dökük 
tahta çitlerle çevrilmişti. Avlunun iki yanına iki tahta kazık 
dikilmiş, kazıkların arasına da ip gerilmişti. Fazıla yere 
koyduğu leğenden aldığı çamaşırları havada şöyle bir 
silkeledikten sonra ipe asıyor, sonra da leğenin yanında 
duran küçük sepetten aldığı mandallarla mandallıyordu. 


Hafif bir rüzgâr hem asılan çamaşırları hem de Fazıla'nın bol 
eteğini dalgalandırıyordu. Bazan etek fazla havalanınca 
Fazıla telaşla elindeki çamaşırı leğene bırakıp eteklerini 
tutuyordu. 


Dalgalanan eteklerinin altından beyaz bacakları 
görünüyordu. Havaya uçmaması için eteklerini toplayıp iki 
bacağının arasına sıkıştırdı. 


Büyük çarşafı asarken bacaklarını iki yana açınca etek de 
bacaklarının Ooarasından okurtuldu,rüzgârda o çırpınmaya 
başladı. Fazıla yerden bir mandal alıp çarşafı mandalladı, 
sonra eğilip leğenden bir gömlek aldı. Tam gömleği asacağı 
sırada birisinin arkadan gelip eteklerini havaya kaldırdığını 
hissetti. Küçük bir çığlık atıp elindeki gömleği yere bıraktı. 
Hızla arkasına döndü. Kalın, kara bıyıklı iriyarı bir adam 
yılışık gözlerle bakıyordu. 


- Çamaşırları birlikte asalım mı anam? dedi adam. 


Fazıla koşarak gecekonduya gitti, hızla kapıyı açıp içeri girdi. 
Bülent kitap okuyordu. 


Fazıla'nın hızla girdiğini görünce, basıldıklarını sanıp kitabını 
bıraktı, yanındaki tabancayı kapıp ayağa fırladı. 


- Ne oluyor? 
- Dışarda bir adam var, eteğimi kaldırdı. 


Bülent pencereden dışarı şöyle bir baktıktan sonra kapıya 
koştu. Ofkeden yüzü karmakarışık olmuştu, tabancayı da 
beline sokmuştu. Kapıyı yarısına kadar açtığı sırada duraladı, 
kapıyı 


yeniden kapattı. Gidip pencereden adama baktı. Sinirden 
çenelerinin attığını görüyordu Fazıla. 


- Olmaz, dedi Bülent. 
- Ne olmaz? 
Bülent içini çekti, 


- Biz buraya, bu mahalleyi örgütlemek için geldik. Şimdi 
benim halktan birini dövmem olmaz. 


- Ama adam benim eteğimi kaldırdı. Üstelik kapının önünden 
ayrılmıyor. Bir şey söylemezsen yarın gene gelir. 


Bülent başını salladı, 
- Dışarı çıkmayacağız. Bunu yapmamalıyız. 


Fazıla deliye döndü birden. Bülent'in gidip o adamı 
dövmesini, kendisini korumasını, kendisi için dövüşmesini 
istiyordu. 


- Ne yapmasını bekliyorsun adamın? Irzıma geçmesini mi? 
Herhalde o zaman da ses çıkarmayacaksın. Ben buraya 
halkımız ırzıma geçsin diye gelmedim. Onu bilinçlendirmek 
için geldim. İkisi arasında büyük fark var bence. 


Bülent evin içinde dolanıp duruyor, hem adama sinirleniyor, 
hem çaresizliğine öfkeleniyor, hem de Fazıla'nın durumu 
daha da zorlaştıran söylenmelerine içerliyordu. Aralarında 
hem karı 


koca ilişkisi hem de örgüt içindeki ast üst ilişkisi vardı. 
Bülent sorunu karı koca ilişkisi içinde çözemeyeceklerini 
kestirince, ast üst ilişkisi içinde ele almaya karar verdi. 


- Bir dakika dur bakalım. Sorunları senin küçük burjuvaca 
isteri krizlerinle çözecek değiliz. 


Bizim görevimiz burayı örgütlemek; senin namusunu 
korumak değil. Burada adamla kavga çıkarırsak, bizim için 
iyi olmaz, örgütlenme çalışmalarımız aksar. Amacımızı 
gözden kaçırmamalıyız. Anladın mı? Senin namus sorunun 
daha sonra gelir. Bu işi unutacağız, dışarı da çıkmayacağız. 


- Ya adam yine gelirse? 
- Bundan sonra çamaşırları ben asarım. 


- Ben hiç sokağa çıkmayacak mıyım? Bahçeye çıkmayacak 
mıyım? Dışarı çıkmadan örgütlenme çalışmalarını nasıl 
yürüteceğim? 


Bülent düşündü. 


- Bundan sonra birlikte çıkarız dışarı. İkimizi birlikte görürler. 
Bir süre sonra da böyle şeyler yapmaya cesaret edemezler. 


Fazıla güldü: 


- Yani ben kurtarmak istediğim halkın arasına koruyucusuz 
çıkamayacağım, öyle mi? Çok hoş 


bir mücadele biçimi olacak bu. Ya da ırzıma geçecekler. 
Bence sen çıkıp şu adamı dövsen en iyi çözüm o olurdu, 
ama sen de bunu istemiyorsun. 


Bülent koltuğa oturdu. Fazıla'ya karşılık vermeden kitabını 
bıraktığı yerden okumaya başladı. Fazıla pencereden baktı: 
Adam gitmişti. 
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Suat, devetabanının geniş yapraklarının altına yerleştirilmiş 
divana uzanmıştı. Gözleri yarı 


yarıya (okapanmıştı, yarım kalan bir şirin nasıl 
tamamlanacağını düşünüyor, arada bir düşünceleri kayıp bir 
hayale dönüyor, sonra yeniden kendini toparlayıp gerisini 
bulmaya çalışıyordu. Uykuya teslim olmaya hazırdı. 


Devetabanının ortaları delikli geniş büyük yaprakları, divanın 
üstüne kadar uzanıyordu. 


Yaprakların damarlarını, dalların pürtüklerini, yeni bir yaprak 
doğurmaya hazırlanan gebe bir dalın şişkin karnını 
görebiliyordu. 


Yapraklar çok genişti. Bazan yapraklardan biri hafifçe 
ürperiyor, sonra bu ürperti kesiliyordu. Yaprakların 
üstlerindeki deliklerin bazıları oval, bazıları da daire 
biçimindeydi. 


Hem küçük delikler, hem de büyük delikler vardı. Deliklerin 
üstüne öbür yaprakların gölgeleri vuruyor, delikler karanlık 
karanlık gözüküyordu. 


Ortadaki yaprak en büyükleriydi, delikleri de öbür 
yapraklarınkinden daha büyüktü. 


Hafif bir ürpertiyle kımıldanıyordu. Büyük yaprağın ürpertisi 
öteki yapraklara da geçmişti; hepsi belli belirsiz 
titreşiyorlardı. Deliklerin karanlığı her kıpırtıyla birlikte 
artıyordu. 


Dallar titreşimlerle uzuyor, yapraklar büyüyor, deliklerin 
karanlığı çoğalıyordu. Yapraklar gittikçe genişleyerek Suat'a 
doğru uzanıyordu. Dalları en uzun olanlar, şimdi Suat'ın 
üstüne gelmişlerdi. Ürpererek büyüyorlar, dallar birbirlerinin 
içinden geçerek uzuyordu. Dallar divanın üstünü kaplamıştı, 
tavanın Oogörünmesini oengellemişti. o Dallar, büyüyen 
yaprakların ağırlığını 


çekmekte zorlanıyordu. 


En büyük yaprağın ucu Suat'ın yüzüne dokunuyordu. Yaprak 
genişledikçe Suat'ın yüzünü daha çok kapatıyordu, öbür 
yapraklar da gövdesine, bacaklarına değiyordu. Deliklerin 
karanlığı, bütün aydınlığı emip yok etmişti. Suat, karanlığın 
içinde büyüyen yaprakları 


görüyordu. Yapraklar şimdi bedenine dolanıyordu. En büyük 
yaprak yüzüne bastırıyor, soluk almasını Zzorlaştırıyordu. 
Suat eliyle yaprağı itmeye çalıştı, ama eli deliklerin karanlığı 
içinde eriyip gitti. Yaprak gittikçe yayılıyordu. 


Pütürlü dalların bedenine dolandıklarını hissediyordu, en 
büyük yaprak da yüzünü olduğu gibi kaplamıştı. Her yanı 
yapraklarla kaplanmıştı. Soluk almak gittikçe zorlaşıyordu. 
Yapraklar Suat'ı içlerine doğru çekiyorlardı. Bir kolunun daha 
deliklerin karanlığı içinde eridiğini gördü. 


Karanlık, bedeninin öbür kısımlarını da parça parça 
emiyordu. 


Dallarla yapraklar Suat'ı içlerine çekiyorlardı. Divandan zorla 
koparıldığını, dalların içine sürüklendiğini farketti. Dalların 


içine sürüklendikçe karanlığın içinde eriyen parçalan da 
artıyordu. Karanlık delikler kollarından sonra, bacaklarını da 
emmişlerdi. Gövdesi hızla eriyip karanlığın içinde yok 
oluyordu. Sonunda yalnızca başı kaldı. Başı da geniş 
yaprağın ortasındaydı. Yaprak yeşil bir bohça gibi başını 
sarmıştı. Yaprağın karanlık delikleri artık gözlerini emiyordu. 
Gözleri akıp gitti, saçları uçtu, burnu eridi, çene kemikleri 
çıtırtılarla toz haline geldi. Suat tümüyle yokolmuştu 
yaprakların içinde, ama hâlâ yaşıyordu. Yok olmuş 


olduğunu, yok olduğu halde farkediyordu. Her yerde 
yapraklar vardı. Hızla yayılıyorlardı artık. 


Ürperti, korkunç bir titremeye dönüşmüş, yapraklar çılgın 
titremelerle odayı kaplamışlardı. 


Deliklerin karanlığı odayı da emiyordu. Sonra binayı, kenti, 
dünyayı emip yokedeceklerdi. Suat yokolmuştu, ama bütün 
bunları (o görüyor, dünyanın yokolmasından dehşete 
düşüyordu. 


Dehşet, korku ve karanlık vardı. Yapraklarla, dallar da 
deliklerin karanlığı içinde kaybolmuştu. 


Delikler de yoktu. Yalnızca karanlık, her şeyi emip yok eden 
karanlık vardı. Gittikçe büyüyerek yayılıyordu; ışıkları 
emiyor, eşyaları emiyor, dünyayı emiyor, yokediyordu. Yok 
olan her şey, aynı zamanda varolmayı da sürdürüyordu. 
Suat, her şeyin hem yokolduğunu, hem de hâlâ varolduğunu 
görüyor, bunun olanaksızlığını düşünüyordu. Kendisi de 
yoktu, ama hâlâ 


her şeyi görüyor ve anlıyordu. Yoktu ama, gene de vardı... 
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Gene aynı, basamakları tırmanıyordu Necip. Zerrin'den 
ayrılalı epey olmuştu, ama hala unutamıyordu onu; geçen 
gün bir başkasıyla birlikte görmüştü. 


Kenan'la yardımcıları gene masanın başındaydılar. Bu kez 
daha da ciddi ve asık suratlı 


duruyorlardı. Kenan bir şey söylemeden eliyle masanın 
önünde duran iskemleyi işaret etti. 


Necip oturdu. Kenan, başını önüne eğmişti, kafasını 
kaldırmadan konuştu: 


- Örgüt hakkında ileri geri konuşup politikamızı 
eleştiriyormuşsun her yerde. Arkadaşları 


kışkırtıyormuşsun. 


- Hayır, kışkırtmıyorum. Ama örgütün yanlış bir politika 
izlediğine inanıyorum, kitlelerden kopuk hareket ediyoruz. 
Kitlelerin desteğinden yoksunuz, onlar için mücadele 
ettiğimizi bile bilmiyorlar. Onlara görüşlerimizi 
anlatamıyoruz. Üstelik bizim yaptıklarımıza da kızıyorlar. 


Kitle bağlarının güçlendirilmesi gerektiğine inanıyorum. 
Onların da mücadelenin içine katılmalarını sağlamalıyız 
bence. 


Kenan, kaşlarını çattı. 


- Revizyonistler gibi konuşuyorsun, Necip arkadaş. Kız 
arkadaşından ayrıldıktan sonra çok değiştin sen. Kitleleri 
hareketin içine almak demek onların değer yargılarını kabul 
etmek demektir. Kitleler, egemen sınıfların değer yargılarına 
sahiptir. Onlar bizim mücadelemizi yozlaştırırlar. 


- Ama halk olmadan halk için mücadele etmek çok güç, 
başarıya ulaşamayız böyle. 


Kitlelerden kopuk yürütemeyiz bunu, gücümüz yetmeyecek. 


- Bizim halkı kurtarmak için halka ihtiyacımız yok Necip 
arkadaş. Biz öncüleriz, onlar peşimizden gelecek. Biz yok 
olacağız ama, onlar düşünmeyi öğrenecek. Bütün bunları 
senin de bilmen gerek. 


- Biliyorum elbette, ama artık bu görüşlerin doğruluğundan 
kuşkulanıyorum. Ben kendi köylülerime bile anlatamıyorum. 
Halktan kopuk olmaz bu iş. Politikamızı yeniden gözden 
geçirmeliyiz. 


Kenan, başını kaldırdı. 

- Örgütün politikasına karşı mı çıkıyorsun? 

- Doğru bulmuyorum bu politikayı. 

- Örgüt içinde bölücülük yapmana izin veremeyiz Necip 
arkadaş. Böyle yapmakta diretirsen örgütten ayrılmaktan 


başka çaren kalmaz. 


- Örgütten ayrılmak istemiyorum, ama görüşlerimi söylemek 
istiyorum. 


- Örgüt içinde bu revizyonist görüşlerin yayılmasına, 
bölücülük yapılmasına izin veremeyeceğimizi söylüyoruz 
sana, ama sen diretiyorsan, anlaşılan yollarımız burada 
ayrılıyor, artık aramızda sana yer yok. 


Başı önünde çıktı binadan; sevdiği kızı kaybetmeye 
benzemiyordu bu, ölmek gibi bir şeydi. 


Bomboştu içi, kendine ait her şeyi, bütün varlığını, içinde 
yaşadığı kozasını bir anda kaybetmişti. Yaşamasını sağlayan 
candamarı koparılıp atılmıştı. Örgüt olmadığı zaman o bir 
hiçti, birdenbire hiçliğini, güçsüzlüğünü, yalnızlığını bütün 
ağırlığıyla hissetti. Bütün ailesini bir felakette kaybeden 
küçücük bir çocuk gibi sahipsiz, korunmasız, sevgisiz 
kalmıştı. 


Duvarın dibine çöktü. Bütün yaşamını örgütün oluşturduğu 
kozanın içinde örmüş, kendi yaşamının iplikleri kozanın 
dokusuyla kaynaşmıştı, şimdi kozası koparılıp alınınca, 
yaşamının önemli bir parçası da kozayla birlikte kopup 
parçalanmıştı. Bu parçalanmışlığı bütün şiddetiyle, bütün 
acısıyla anlıyordu, ama daha çok yeni olan darbenin 
etkisinden kurtulamadığından, hangi parçalarını kaybettiğini, 
geriye ne kaldığını kestiremiyordu, büyük bir kaza atlatmış 


insanların yaşadığı bir şokun içinde yalnızca soğuk bir 
korkuyu ve titremeyi hissediyordu. 


Kabuğunu yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde hissediyor, 
yalnızlığını, güçsüzlüğünü 


bütün ürkütücülüğüyle duyuyordu. Bir örgütün parçası 
olmanın getirdiği güven birden kaybolunca, kaybolan 
güvenin yerine aynı hızla korku dolmuştu. Neden korktuğunu 
bile anlamadan, ölesiye korkuyor, yeniden kabuğunun içine 
dönmek, oradaki sıcaklığa sığınmak istiyordu ama, 


kendisini almayacaklarını biliyordu. Biraz da o kabuğun 
verdiği güvenle başkaldırmış, kabuğunu kendisi koparıp 
atmıştı. Ne yaptığını, şimdi duvarın dibinde yalnız başına 
otururken anlıyor, yaptığından dehşete düşüyordu. Son ana 
kadar örgütten ayrılacağı aklına gelmemişti; odadan 
çıktığında bile bu gerçeği anlamamıştı, ancak şimdi yavaş 
yavaş kavrıyordu ne olduğunu. 


Güneş yükseliyor, dayandığı duvarı iIsıtıyordu; duvarın 
sıcaklığından, güneşten bile tedirgin oluyordu. Ellerini 
dizlerinin üstüne koymuştu. Yoldan geçen insanlara korkuyla 
bakıyordu, bugüne kadar farkına varmadan küçümsediği 
bütün bu insanların şimdi kendisinden daha güçlü 
olduklarını, vahşi hayvanlar gibi üstüne saldırıp kendisini 
parçalayacaklarını sanıyordu. 


Korkuya alışkın değildi, bu duyguyu örgüte girdikten kısa bir 
süre sonra; yeni keşfettiği gücün başdöndürücü şehvetiyle 
yaşamından çıkarmıştı. Kendini korkuya karşı koruyacak bir 
silahı 


olmadığından, şimdi bu duygu onu, korkak birini 
etkilediğinden daha büyük bir güçle etkiliyor, hızla paniğe 
dönüşüyordu. 


Ne yapacağını, bu panikten nasıl kurtulacağını, nereye 
saklanacağını bilemiyordu. 


Birdenbire hiç tanımadığı bir yaşamın içine çırılçıplak tek 
başına bırakılmıştı. Kendisini koruyacak hiçbir silahı, hiçbir 
becerisi yoktu. 0 güne dek bütün yaşamını örgütün bir 
parçası 


olarak biçimlendirmiş, bütün yeteneklerini örgütün istekleri 
doğrultusunda geliştirmişti. Orgütün dışında bir yaşam 
olduğunu bile düşünmemişti. 


Yavaşça kalktı oturduğu yerden, duvarların dibinden 
yürümeye başladı, insanlara yaklaşmamaya çalışıyordu. 
Nereye gideceğini bile bilmiyordu. Her zaman örgüt 
arkadaşlarıyla buluştuğu yerlere gider, oralarda otururdu; 
başka yerleri hiç bilmezdi. Başıboş, amaçsızca yürüyordu. 
Her zaman yapacak bir işi olur, bir yerlere yetişmek için 
koştururdu, şimdi yapacak hiçbir işi yoktu, ağır ağır yürüyor, 


böyle yürümekten yoruluyordu. Birden her şey ağırlaşmış, 
yavaşlaşmış, yorucu bir hale gelmişti. 


Kafasını kaldırınca, alışkın bir at gibi, her zaman 
arkadaşlarıyla buluştuğu yere geldiğini gördü. Geri dönmek 
istiyordu ama arkadaşlarını bir kez daha görmeye, onların 
söyleyeceklerini dinlemeye, onlara bir hain, bir kaçak 
olmadığını anlatmaya ihtiyacı vardı. Ürke ürke girdi içeri. 


Birden bir sessizlikle karşılaştı, Necip'i görenler susmuşlardı. 
Her zaman dostça karşılandığı 


yerde şimdi düşmanca bir sessizlikle karşılaşıyordu. Şaşırdı, 
ne yapacağını kestiremedi, dipteki bir masaya doğru yürüdü. 
Kimse kafasını kaldırmıyor, herkes önüne bakıyordu. Necip'i 
herkes severdi aslında, cesareti, gözüpekliği, dostluğu örgüt 
içinde takdir edilirdi, ama şimdi kovulduğunu herkes 
öğrenmişti. 


Gidip arkadaşlarının masasına ,oturdu. Masadakilerden ses 
çıkmadı. 


- Merhaba, dedi kısık bir sesle. 


Bir süre yanıt gelmedi, kimse örgütten atılmış birisiyle 
konuşmak, kendisinin örgüt içindeki yerini tehlikeye atmak 
istemiyordu. Biraz sonra eski arkadaşlarını tümden yanıtsız 
bırakmaktan utanıp mırıltılar çıkartarak «merhaba,» dediler. 


Necip, arkadaşlarına kızmıyordu, böyle aşağılanmaktan 
sıkılıyordu, ama arkadaşlarına da hak veriyordu; kendisi de 
örgütten atılmış birine böyle davranırdı. 


Tam kalkmaya hazırlanırken Hakan girdi içeri. Salonun niye 
böyle sessiz olduğunu anlamak için çevresine bakınca 
Necip'i gördü, doğru yanına gitti. Masadaki çocuklara, 


- Ne arıyor bu korkak burada? dedi. 


Öbürleri hiç olmazsa ses çıkarmamışlardı,Hakan'sa bir 
günde düşman olmuştu. 


Necip, gene de alttan aldı: 
- Merhaba Hakan. 

- Niye geldin buraya? 

- Arkadaşları görmeye... 


- Burada senin arkadaşın yok, anladın mı? Bizim korkaklarla 
işimiz yok. 


Necip, ayağa kalktı. 


- Demek şimdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii. 
Seninle birlikte para almaya gitmiştik, hatırlıyor musun? 
Yolda hiç durmadan saçmasapan filmler anlatıyordun. Şimdi 
ben korkak oldum ha? 


Hakan daha da sinirlendi: 


- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan, yoksa 
kötü olur. Sana bir şey söyleyim mi, sen en iyisi bu kentten 
git, ortada gözükme bir daha. Yoksa... 


- Ne o, öldürür müsünüz? 
Hakan, Necip'e kinle baktı: 
- Hiç belli olmaz aslanım, sen en iyisi git buradan. 
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Sulusepken kar yağıyor, bütün mahalleyi gri bir çamur 
yığınına çeviriyordu. Gecekondunun içi de kararmıştı. Fazıla, 
odanın bir köşesine yerleştirilmiş gazocağında hindi 
pişiriyordu. Yılbaşı 


akşamı Oo örgüte yakın işçi (o arkadaşlarıyla birlikte 
geçireceklerdi. Herkes evinden bir şeyler getirecekti. Hindi 
tencereye sığmamış, bir butu dışarı taşmıştı. Tencere 
kapağının açık kaldığı 


yerden evin içine hindi kokulu bir buhar yayılıyordu. Bülent, 
pencerenin kenarına oturmuş, örgütün yayın organı için bir 
makale yazıyordu. 


Fazıla, hindi kokulu buhardan rahatsız olmuştu. Hava 
kararmaya başlamıştı. Ortadaki küçük soba, odayı pek 
ısıtmıyordu. o Nicedir o yılbaşını (o kutlamıyorlardı, o böyle 
alışkanlıkları da küçümsüyordu artık. Ama yılbaşı, onun için 
sevinçli bir gün demekti çocukken, hazırlıklar, süslenmeler, 
partiler, bugüne başka günlerde olmayan bir mutluluk 
katardı. Şimdi, işçilerle kaynaşmak için böyle bir yılbaşına 
katılmaya razı olunca, eski anılar aklına geliyor, hindi buharı, 
soğuk, pencerelerdeki karanlık yağmur, daha da bunaltıcı 
oluyordu. Bu gece evinden çıkmak istemiyordu aslında. 
Yorgundu, içi sıkılıyordu. 


Yıllardan beri gecekondularda yaşıyordu, alışmıştı bu 
yaşama, giderek, bu yaşam biçimini sevmesi gerektiğine 
inanmış, bunu sevmemenin bir ihanet olacağını sanmış ve 
garip bir biçimde kendini zorlayarak sevmişti gecekonduları, 
buralarda mutlu olduğuna, asıl yerinin gecekondu 
mahalleleri olduğuna inandırmıştı kendini. 


Her şey yabancı geliyordu o akşam. Sanki yıllardır orada 
yaşamıyordu, ilk kez o akşam gelmişti. Sabahtan beri eve su 
taşımaktan beli ağrımıştı. Doğrulup belini tuttu. Bülent 


sessizce çalışıyordu pencerenin kenarında. Pencereler 
buğulanmıştı. Fazıla tahta iskemleye oturdu. 


İskemlenin bacaklarından biri öbürlerinden daha kısa olduğu 
için, otururken sürekli kıpırdanmak zorunda kalıyordu. 
Entarisinin önü ıslanmıştı, soğuk soğuk bacaklarına 
değiyordu. 


Hindi pişmişti, kalkıp ocağın altını kapattı. Bülent de lambayı 
yakmıştı o sırada. Çıplak ampulün ışığı odanın zavallılığını ve 
soğuğunu daha da artırmıştı. Fazıla, «ışığı söndür!» diye 
bağırmak istedi, ama tuttu kendini. Bağırmadığı için daha da 
sinirlendi, hep kendini tuttuğunu, yıllarca söylemek istediği 
birçok şeyi söyleyemediğini düşündü. Öfkesini ve sıkıntısını 
bastırmaya çalıştı. 


- Geç kalıyoruz, dedi Bülent. Artık hazırlanalım. 


Kocasına baktı Fazıla, omuzları daralmış, göğsü içine çökmüş 
gibiydi. Üstündeki ucuz ceketle zavallı bir hali vardı. Çoktan 
beridir kocasına dikkatle bakmadığını da farketti. Gidip ışığı 
söndürdü. 


Bülent, sinirli bir sesle, 
- Niye söndürdün ışığı? dedi. Önümü göremiyorum. 
- Biraz sonra yakarım, dedi Fazıla. Işık gözlerimi rahatsız etti. 


Yatağın üstüne oturup parmağını ısırdı, kendi kendini 
yatıştırmaya çalışıyordu. Kendisini bıraksa, Bülent'e bir şey 
söylemeden çekip gidecekti gecekondudan. Kalkıp yeniden 


yaktı ışığı. 


Üstünü değiştirdi, saçlarını taradı. Hindi tenceresini 
kucakladı, Bülent de kuruyemiş paketlerini aldı. 


Birlikte çıktılar gecekondudan. Kar, yağmura çevirmişti, 
keskin bir soğuk vardı. Yerler vıcık vıcık çamurdu, yürürken 
kaymamaya çalışıyorlardı. Yollar karanlıktı. 


Fazıla'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yağmurun altında 
yürümek anlamsız geliyordu. 


Gittikleri yerde dinleyeceği konuşmaları şimdiden biliyordu, 
sıkıntısını saklamaya çalışacak, tartışmalara katılacaktı. 
Sekiz yıldan beri aynı şeyleri konuşuyorlardı, hiçbir şey 
değişmiyordu. 


Aynı konuşmaları duya duya yaşlanmaktan korktu birden, 
basma giysisiyle gecekondularda yaşlanacaktı, içi sıkıştı. 


Ayağı kaydı Fazıla'nın, elindeki tencereyle birlikte çamurların 
içine düştü. Tencerenin kapağı 


açılmış, hindi çamurlara yuvarlanmıştı. Fazıla'nın 
ayakkabılarına sular dolmuş, her yanı 


ıslanmıştı, Bülent karısının elinden tutup kalkmasına yardım 
etti. Karanlıkta hindiyi bulup pantolonuna sürterek 
temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir türlü, 
Bülent ise büyük bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye 
uğraşıyordu. 


Fazıla çamurların içine oturup ağlamaya başladı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Sekiz yıl önce bütün kişiliğini değiştirmiş, 
başka bir kadın olmuş, çocukluğunda edindiği bütün 
alışkanlıklardan, zevklerden vazgeçmiş, eski kişiliğinin 
izlerini silmek için kendine baskı yapmıştı. Bütün bunlardan 
yorulmuştu, yorulduğunu şimdi çamurların içinde oturup 
ağlarken açıkça hissediyordu. Yıllarca hep aynı şiddetle 
inanmak, inancından hiç kuşku duymamak, her kuşku 
kırıntısını bastırıp derinlere itmek, asıl kişiliğini sürekli 
saklayıp başka biri olmak, hep bir şeyin değişeceğini 


beklemek, bekledikleri değişikliğin çok yakında olacağını 
ummak ve bir türlü 


değişikliğin Olduğunu görmemek, Fazıla'nın sonradan 
benimsediği kişiliğini sinsi sinsi kemirip eskitmiş, sonunda 
artık taşınamaz bir yük haline getirmişti. Fazıla, yağmurun 
altında ağlarken farkına ovarmadan yeniden kişilik 
değiştiriyor, kendine koyduğu yasaklar, barikatlar korkunç 
bir sızıyla birer birer yıkılıyor, bu yasakların altına saklanmış 
özlemler, yıllarca bastırılmış olmanın öfkesiyle yeniden 
ortaya çıkıyordu. 


Bülent de Fazıla'nın yanına çamurların içine oturdu, elini 
tuttu. Yağmurdan sırılsıklam olmuşlardı, saçları kafalarına 
yapışmış, sular enselerinden içlerine akmıştı, bütün giysileri 
çamur içindeydi. 


- Ben eve dönmek istiyorum, dedi Fazıla. Bıktım artık, 
tükendim. 


Bülent, elindeki hindiyi çamurların arasına bıraktı. 
- Hadi eve gidelim, dedi. 


Karısının kalkmasına yardım etti. Birbirlerine sarılıp geldikleri 
yoldan evlerine doğru yürümeye başladılar. Fazıla yeniden 
kayar gibi olunca, Bülent karısını sıkıca tuttu. 


- Artık taşınalım buradan, dedi Fazıla. 


- Ben de bunu düşünüyordum, ama ilk senin söylemeni 
bekliyordum. 


Yağmur gittikçe hızlanıyordu. Fazıla kendini hafiflemiş, 
rahatlamış hissediyordu, ama içinde bir burukluk, bir 
tedirginlik de vardı. Patlamanın ilk etkisi geçiyor, yerini 
pişmanlığa bırakıyordu. 


Keşke gitseydik, diye düşünüyordu Fazıla, ama gidecek hâli 
olmadığını da biliyordu, oraya gidemezdi. Eve yaklaştıkça 
mutsuzluğu artıyordu. Bir yandan o gece oraya gitmediği, 
bir daha da öyle yerlere gitmeyeceği için rahattı, bir yandan 
da gitmek istemediği için kendi kendini suçluyordu. Bu gece 
yağmurun altında ağlarken bütün yaşamını değiştirmeye 
karar verdiğini yavaş yavaş anlıyordu. Ne yaptığını 
farkettikçe duyduğu dehşet de büyüyordu. Üstelik bu 
karardan dönmeye dayanamayacağını hissetmek, karardan 
dönmenin elinde olmadığını 


anlamak da mutsuzluğunu pekiştiriyordu. 


Eve girdiklerinde Fazıla kendisinden nefret etmeye 
başlamıştı. 
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- 0 gecenin acısını yıllarca içimden atamadım, dedi Fazıla, 
Suat'a dönerek. Bunun acısını en iyi sen bilirsin. Kolay değil 
insanın bütün inançlarını, yaşam biçimini değiştirmesi. Asıl 
beni şaşırtan ne oldu biliyor musun, bir daha ilk 
gençliğimdeki Fazıla'ya dönemedim, sekiz yılın izlerini 
tümüyle silip atamadım. İlk gençliğimdeki kişiliğimi de, daha 
sonraki kişiliğimi de kaybettim, yeniden yeni bir kişilik 
edinmek, yeni alışkanlıklar kazanmak zorunda kaldım. 


Anlayacağın otuz yıla üç yaşam sığdırdım ben, ama hiçbiri 
tam olmadı, hepsi biraz eksik kaldı. 


Suat, koltuğunun içine iyice gömüldü: 


- Terkedilmiş inançların intikamı korkunç oluyor, dedi. Ben 
kabuslardan kurtulamıyorum biliyor musun, her gece 
kabuslar görüyorum. Üstelik insan inancından hiçbir zaman 
bütün bütün vazgeçemiyor; yani görünüşte vazgeçiyor belki, 
zaman zaman o görüşlere karşı çıkıp saldırıyor bile, ama bir 


başkası o inançlara saldırırsa, o zaman dayanamıyorsun işte. 
0 zaman anlıyorum insanın vazgeçemediğini. Vazgeçsem de 
o benim inancım, ben vazgeçerim, ama başkası 


onun hakkında konuşamaz. 
Fazıla güldü. 


- Bizimkisi çocukların oynadığı evcilik oyunu gibi bir şeydi. 
Gecekondularda oturuyorum, fabrikalarda çalışıyorum, 
halktan biriymiş gibi numara yapıyorum. Sonunda 
dayanamıyorum, patlıyorum tabii. Şimdi düşününce, biz 
önemli işleri çok hafife almışız, çocukların yapacağı 


şeyler değilmiş bu işler. Biz çocuktuk oysa, gücümüz yoktu, 
bizi destekleyenler yoktu, hiçbir şeyimiz yoktu... 


Fazıla içini çekti. 


- Ama bu toplumu da hiçbir zaman affetmiyorum, bizim 
çocuk olduğumuzu, hiçbir şey yapamayacağımızı biliyorlardı, 
gene de hiç duraksamadan yaşamlarımızı yok ettiler, 
çoğumuzu öldürdüler. Büyükler vahşice davrandılar bize. 


Suat kürkünü savurarak ayağa kalktı, salonda dolaşmaya 
başladı. 


- Büyükler vahşidir, biz de onlardanız artık. 


- İnsan çocukken gerçekten güçlü olduğuna inanıyor galiba, 
ne dersin? 


Suat bir süre bir şey söylemeden dolaştı, ikisi de kendi 
çocukluklarını, eski arkadaşlarını 


düşünüyorlardı. Suat, kızgınlığını alaycı bir sesle saklamaya 
çalışarak, 


- Çocuklar inanırlar, ama bir şey yapamazlar, dedi, oyun 
oynamaktan başka tabii. Büyüklerin bir şey yapması için 
inanmaları hiç de gerekli değildir oysa; çıkarları olsun yeter. 


- Ama ne kadar çok çocuk öldü. 


- Savaşlara da çocukları gönderirler, ne olacak? Onlar çabuk 
ölüyorlar, soru sormadan. 


Yaşamı bilmediklerinden, ölümü de bilmiyorlar, korkmaları 
gerektiğini anlamıyorlar. 


Korkmasını bilmeyen biri de gerçek bir mücadeleci olamıyor 
işte. 
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Balkonda yanyana oturmuşlardı, Fazıla başını Ömer'in 
göğsüne dayamıştı. Tahta parmaklıkların arasından, diz boyu 
vahşi otlar, meyve vermekten vazgeçmiş yabani ağaçlar, 
otların arasından tek tük uzanan kırmızı gelincikler 
gözüküyordu. Ahşap konağın tahtalarından arada bir 
çıtırttılar oduyuluyordu. Gün batmak üzereydi, güneş 
solgunlaşmıştı. 


Fazıla'yla Ömer bütün yaşamlarını birlikte geçirmiş iki mutlu 
ihtiyara benziyordu. 


- Buranın sessizliğini çok seviyorum, dedi Fazıla. İçimi 
dinlendiriyor. Bahçeye sakın dokunma olur mu, hep böyle 
kalsın. 


Ömer içini çekti. 


- Bu konaktan taşınmak zorundayım, dedi. Bir yıla yaklaşıyor 
buraya geleli, ne yapacağım belli olmadığı için ne konağa el 
sürebildim, ne de başka bir yere geçebildim, ama artık bir 


karar vermeliyim, böyle sürdüremem yaşamımı, bu bakımsız 
konakta yalnız kalınca bunalıyorum artık. 


Ömer durup Fazıla'nın bir şey söylemesini bekledi. Fazıla, 
Ömer'in bir yanıt beklediğini biliyordu, ama sesini çıkarmadı. 
Omer'in göğsüne biraz daha sokuldu, 


- Eskiden yalnızlığa hiç aldırmazdım, dedi Ömer. Zaten 
yalnızlığı farkedecek zamanım da olmazdı, ya gemide 
olurdum, ya bir yerlerde birşeyler yapardım, ama şimdi 
burada bir şey yapmıyorum, oturup seni düşünüyorum, 
senden başka düşünecek bir şeyim yok, bu da benim 
yalnızlığımı arttırıyor. Artık ölüm bile çekmiyor beni. Yaşamla 
aramda senden başka bir şey yok,sen de olmayınca hiçbir 
şey kalmıyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte güzel şeyler 
yaşayabiliriz, bu konağı senin için onartırım. İstersen başka 
yerlere gideriz. 


Fazıla, Ömer'in göğsünden çekilip sırtını tahta duvara 
dayadı. Bir yerlerden yanık ot kokuları 


duyuluyordu. Yeniden bir şeyleri değiştirmek düşüncesi bile 
rahatsız ediyordu Fazıla'yı. 


Ömer'in kendisinden bir şeyler istemesine sinirleniyordu. 
Burada böyle oturmak, sonra da Bülent'in yanına dönmek 
istiyordu. 


- Ben yeni hiçbir şey kuramam artık, dedi. Gücüm yetmez 
buna. Yeni bir şeyi taşıyamam. 


Artık eski giysilerimi yenilerinden daha çok seviyorum, eski 
hırkamı, eski terliklerimi, her zamanki yastığımı istiyorum. 
Seninle çok güzel şeyler yaşadım, bir daha hiç 
duymayacağımı 


sandığım Oo heyecanları oduydum, ama bunu böyle 
sürdüremeyiz, bir süre sonra biter bu, sıkılırız birbirimizden. 
Bunu göze alamam, benden sıkılmana dayanamam. Hem bir 
şey daha var, ben Bülent'i de çok seviyorum. Seni sevmeme 
engel değil bu, ama Bülent'le benim aramda sevgiden de 
öte bir şey var, başka hiç kimseyle aramda olamayacak bir 
şey, o kadar çok şey paylaştık ki, o da benim bir parçam 
oldu. 


Fazıla durdu, düşündü, sonra konuşmasını sürdürdü: 


- Sen de benim bir parçamsın aslında. İkiniz de benim 
parçalarımsınız, ikinizden de kopamam, hanginizden 
ayrılsam yaşamımdan bir parça da onunla birlikte ayrılır. 


Hanginizle olsam öbürünü özlerim, ben Bülent'le kalıp seni 
özlemeyi yeğliyorum. Bence aşk bu işte, seni özlemeyi 
yeğlemek. 


Hava kararmaya başlamıştı, yüzleri gölgeleniyordu. Ömer 
Fazıla'nın iki elini birden tutup sıktı. 


- Bu senin aşkın, dedi. Ama bu aşk değil. Sen bunun aşk 
olduğunu sanıyorsun. Sen bilmiyorsun aşkın ne olduğunu. 
Aşk, özlemeye dayanabilir mi hiç. Aşk sahip olmak ister, 
sahip olmayı da bırak, aşk ister. Açgözlüdür aşk, doymaz, 
doymadığı sürece aşktır o, başka türlüsü 


elinden gelmeyeceği için aşktır. Kendimden biliyorum bunu, 
ben seni istiyorum, çünkü ben yaşıyorum, sen istemiyorsun 
çünkü sen yaşamıyorsun. Sen aşkı tanımıyorsun, hiçbir şeyi 
tanımıyorsun. Beni de tanımıyorsun. Kimim ben ha? Kimim 
ben? Söyleyebilir misin? 


Çocukluğunda sevdiğin bir gemici, sana çocukluğunu geri 
verdiğini sandığın bir adam, bilgisiz, pek zeki olmayan, 
dümdüz, sıradan bir adam, yorgun ve yalnız biri. Sana 


Lorca'dan bir şiir okusam şaşırırsın şimdi, Lorca'yı sevdiğimi 
bırak, o şairin adını bildiğimi bile bilmiyorsun. 


Ömer, yüzünü Fazıla'nın yüzüne yaklaştırdı. İki eliyle yüzünü 
tuttu. 


- Seni boğsam, ona da şaşarsın, seni boğabileceğimi de 
bilmiyorsun çünkü, seni öldürebileceğimi aklına bile 
getirmiyorsun. Tanımıyorsun beni, bir kere bile dikkatle 
bakmadın bana, ne istediğimi, neye ihtiyacım olduğunu 
düşünmedin, umurunda bile değil, kimse umurunda değil 
zaten, ne Bülent, ne de çocukların. Ama işin korkuncu, sen 
kendini de tanımıyorsun bence, kendin de umurunda 
değilsin. Geçiştirmeye çalışıyorsun yalnızca, her şeyi; 
yaşamı, aşkı geçiştiriyorsun. Korkuyorsun sen, yaşamaktan 
ödün patlıyor, bunu sana daha önce de söylemiştim. Benim 
geceleri bu konakta ağlayabileceğimi düşündün mü hiç, 
aklına bile gelmedi değil mi? Şimdi ağlayabileceğimi 
düşünebiliyor musun peki, şu anda ağlasam ağladığımı 
anlayabilir misin, yoksa n'apıyor bu adam böyle diye şaşar 
mısın? 


Ömer'i tanımadığını düşünmek birden Fazıla'yı dehşete 
düşürdü. En yakını sandığı insanı 


aslında hiç tanımamış olabileceğini, sarıldığı, seviştiği, 
sevdiği bir insanın aslında bir yabancı 


olabileceğini, karanlık bir gecede çakan şimşekte, görülüp 
kaybolan bir hayali görür gibi, bir an görüp ürktü. Sonra o bir 
an geçti, yeniden karanlık oldu, hayal kayboldu, Fazıla 
Ömer'i tanımama olasılığını sildi aklından, ama gene de bir 
an gördüğü o olasılığın ürküntüsü içinde kalmıştı. 


- Tanımıyor muyum seni? dedi. 


Ömer geri çekilip parmaklıkların dibine oturdu. Karanlık 
basmış, yıldızlar çıkmaya başlamıştı. 


- Tanımıyorsun tabiii Sen on altı yıl önceki çocuğu 
tanıyorsun, onu tanıdığına o kadar eminsin ki, bir daha 
dönüp bana bakmıyorsun bile, sanki ben aynı çocukmuşum 
gibi davranıyorsun. Başka bir adamım ben, sen de eski kız 
çocuğu değilsin, sen de başka bir kadınsın. Ben o kız 
çocuğunu sevdiğim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum, 
ama sen benim yeni halimi tanımıyorsun; hâlâ o eski 
çocuğu, daha doğrusu o eski çocukluğu seviyorsun. Akşam 
olunca babanın evine dönmek istiyorsun, bugünlük oyun 
bitti, yarın görüşürüz. Bu kadar basit değil bence, babanın 
evi yok artık, benim de gideceğim babamın evi yok. Geceleri 
bu Issız konağa dönüyorum, içi boş, eşya yok, soğuk, 
yabancı bir yer burası, bizim eski konağımız değil, 
bilmediğim yeni bir yer. Sevmiyorum bu konağı, burada 
daha önce hiç bilmediğim yeni duygular öğrendim. 
Ağlamazdım, burada ağladım; korkmazdım, burada korktum; 
geçmişi özlemezdim, burada özledim. Bunlar bana yabancı 
duygular, gittikçe daha zayıf, daha güçsüz biri oluyorum, 
yoruluyorum burada. Bu konak, bu bahçe, sen, her şey beni 
yoruyor, ihtiyarlatıyor sanki. 


Ömer'in sesi birden yumuşadı: 


- Benim sevgiye ihtiyacım var, sevilmeye ihtiyacım var, 
geceleri seni yanımda görmek istiyorum, konuşmak 
istiyorum, dertleşmek istiyorum, ben de herkes gibi olmak 
istiyorum. 


Benim yanımda kal, mutlu oluruz, korkacak hiçbir şey yok... 
Keşke dönmeseydim diyorum bazan, eskiden çok bunalınca 
seni düşünürdüm, bir gün birlikte olacağımıza, her şeyin 
düzeleceğine inanırdım, bunun saçma olduğunu bilirdim, 
ama gene de rahatlatırdı bu hayal beni. 


Şimdi bu hayali de kaybediyorum. Seninle hiç 
karşılaşmasaydım, hep bu hayalle idare edebilirdim. Misis 
Perkins'i özlüyorum, en çok onu özlüyorum artık, benim 
aradığım kadın oydu belki de, ben senin olduğunu sandım. 


Ömer'in kendisiyle karşılaştığına pişman olduğunu, en çok 
Misis Perkins'i özlediğini duymaya dayanamadı Fazıla. 


- Güzel şeyler yaşadık ama, dedi. öyle değil mi? 


Ay çıkmış, bahçede ateşböcekleri uçuşmaya başlamıştı. 
Omer içini çekti, 


- Yaşadık, dedi. 
Fazıla, Ömer'in yanına yanaşıp elini tuttu. 


- Niçin kızıyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya 
çalışsana, korktuğumu anlasana. 


Ben de seninle kalmak istiyorum aslında, bazan senden 
ayrılmaya dayanamazmışım gibi geliyor. Ama yeni bir yaşam 
kuracak gücüm olmadığını anlıyorum sonra. Ben de çok 
yorgunum, çok örselendim, yeni serüvenlere, yeni tutkulara 
gücüm yok benim. Çocuklarım var, Bülent var, Bülent'le 
paylaştığımız yıllar, acılar var. Acıların insanları birbirine 
nasıl bağladığını bilmiyorsun sen. Nasıl bırakır giderim 
onları? Sen bir serüvensin benim için. 


Değiştiğini, yorgun, durgun, yerleşik bir insan olduğunu 
sanıyorsun, Şimdi yorgunsun sen, gene eski haline 
döneceksin sonra; senin gibi insanlar değişmez, 
hissediyorum bunu, duygularıma güvenirim ben. Sen 
değişmedin, ben de değişmeyeceğim. Birlikte gidersek, ben 
evimi Ooözleyeceğim, sen serüvenlerini özleyeceksin, 
birbirimize engel olacağız, sonra da nefret edeceğiz 
birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam. 


Fazıla, Ömer'in elini öptü, yanağına sürdü. 


- Ben serüven istemiyorum Ömer, gücüm yok buna. Sessizlik 
istiyorum, düzen istiyorum, en önemlisi güven istiyorum. 
Güven, aşktan daha önemli benim için, toplumun kurallarına 
uyduğum sürece güvenlikteyim, kocamla, çocuklarımla 
birlikte güvenli bir biçimde yaşarım, ama seninle olmak 
kurallara yeniden karşı gelmek demek. Bir daha dayanamaz 
bedenim buna. Bedenim, toplumun kurallarına uymamı 
istiyor. 


Birden itti Ömer'i yanından, varlığından sıkılmıştı. İçini çekti. 


- Belki de kimseyi sevmiyorum, haklısın. Kimseyle olmak 
istemiyorum aslında, ne seninle, ne Bülent'le. İkiniz de 
sürekli bir şeyler istiyorsunuz benden, sıkıştırıyorsunuz, 
bunaltıyorsunuz beni. Bir adaya gitmek istiyorum, Issız bir 
adaya, Bülent'e de söyledim bunu, kimseyi görmek 
istemiyorum, artık herkes korkutuyor beni, yalnız başıma 
kalmak istiyorum. 


Fazıla, ağlamaya başladı. 


- Yeni darbeleri kaldıramam artık, dayanamam yeni 
darbelere, bunu siz anlayamazsınız, kadın değilsiniz siz, 
bunu ancak kadınlar anlar, bu güçsüzlüğü, bu korkuyu ancak 
kadınlar bilir, dayanamıyorum, dayanamıyorum... Böyle bir 
korkuyu siz hiç tatmadınız, hiç duymadınız, hiçbir erkek bir 
kadın kadar iyi bilemez yalnızlığı, sizin yalnızlığınız bir 
kadının yalnızlığına benzemez. Ne kadar çok yalnız 
hissediyorum kendimi, biliyor musun? Seni tanımadığımı 


söylüyorsun. Sen beni tanıyor musun peki? Yalnızlığımın 
nasıl bir şey olduğunu biliyor musun, hiç düşündün mü 
bunu? Yaşlanıyorum da bir yandan, biraz daha yaşlanınca ne 
olacak? 


Bülent beni yaşlanınca da sever, sen sevmezsin. Sen 
Bülent'in çektiklerini çekmedin, şimdi bir de ben acıtıyorum 
onun canını, acılarını bir de ben çoğaltıyorum. Ben Bülent'i 
seviyorum, seni onu sevdiğim kadar sevemem hiçbir zaman. 
Benim yalnızlığımı yalnızca Bülent anlar çünkü, sen 
anlamazsın, başkası da anlamaz, Bülent'in çektiklerini çeken 
anlar benim yalnızlığımı. 


Yatıştı birden Fazıla, uysal bir sesle konuşmaya başladı: 


- Ölümü özlüyorum, gittikçe daha çok özlüyorum. Sen 
ölümün siyahlı bir kadına benzediğini söylüyorsun, benim 
ölümüm ise sonsuz, külrengi bir boşluk, kesin bir yokluk... 
Bir ölsem, ah bir ölsem... Ölümü o kadar çok düşünüyorum 
ki bugünlerde... 


Ömer, Fazıla'nın yanına sokuldu, 
- Yalan söylüyorsun, dedi. 


Sonra birden Fazıla'nın kolunu tutup, bütün gücüyle sıktı. Bir 
yandan da bağırıyordu: 


- Yalan söylüyorsun!.. Gene yalan söylüyorsun, numara 
yapıyorsun! Ölmeyi falan istemiyorsun sen! Yaşamaktan 
korktuğun gibi ölmekten de korkuyorsun! Ödün patlıyor! Sen 
ne ölebilirsin, ne de yaşayabilirsin, sürünürsün yalnızca!.. 


Ömer, Fazıla'yı içeriye doğru sürüklüyordu, adım sesleri, 
Ömer'in bağırışlarıyla birlikte boş 


konağın içinde yankılanıyordu. 


- Ölmek istiyorsun ha! Bugüne kadar benim bir çocuk gibi 
davranmamı istiyorsun diye bir çocuk gibi davrandım, ama 
yeter artık! Kimin ne olduğunu, kimin ne istediğini görelim 
şimdi!.. 


Ömer, Fazıla'yı iterek yatak odasına soktu, eğilip kapağı açık 
valizlerden birinden bir tabanca çıkardı, Fazıla'ya uzattı. 


- Ölmek mi istiyorsun? Al öldür kendini! 


Fazıla yatağın üzerine oturup yeniden ağlamaya başladı. 
Uzanıp Ömer'in elini tuttu, yanına çekti... 
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- Ayrıldık, dedi Ömer. 
Suat, hiç şaşırmadı. 
- Nasıl oldu? 


- Bülent'ten ayrılıp benimle olmasını istedim, o da olmaz, 
dedi, kocasını daha çok seviyormuş, kendini daha güvenli 
hissediyormuş onun yanında. Artık serüven istemiyormuş. 


Suat başını salladı, gidip pencerenin önünde durdu. Üstünde 
kürk olmayınca, boyu daha da küçük görünüyordu. 


- Fazıla çok yoruldu, dedi. Yeni bir yaşama başlayamaz bir 
daha, akıllıca bir karar vermiş 


bence, seninle gelip sonra da her şeyi berbat etmektense, 
bunu kestirip atması daha iyi. Ben asıl böyle kesin bir seçim 
yapabilmesine şaştım. Hem güvenlik istiyor, hem de 
serüvenden hoşlanıyor çünkü. Demek gücü iyice tükenmiş 
artık, daha fazla oyun oynayamıyor, gerçeği görmek 
zorunda kalıyor. İyi iyi. Sen üzülüyorsun herhalde, ama ben 
ikinizin adına da sevindim, yürümezdi nasıl olsa... 


Ömer, bir sigara yaktı. 


- Ben bir serüven değildim onun için. Gerçekten seviyorum 
onu. Onunla birlikte yaşamak istiyordum. 


- Senin gibi adamlar hep bir serüvendir. Neyse, üzülme artık. 
Şimdi ne yapacaksın? 


- Bir gemiyle anlaştım, Güney Amerika'ya gidiyorum. 
Anlamıyorum, niye gelmedi benimle. 


Ne olacak güven içinde bir aile kadını olacak da? İnsan 
sevdiği halde nasıl vazgeçer, ben vazgeçemezdim, sevince 
isterim ben, Fazıla öyle değil... 


Suat güldü. 


- Yeryüzünde iki tür insan vardır Anibal, dedi. Biri bildiğimiz 
normal insanlar birisi de kadınlar. Kendinle kıyaslayarak 
anlayamazsın onları. Oyledir onlar. Ne zaman gidiyorsun? 


- Yarın sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim. Bir 
daha görüşebilir miyiz, buralara bir daha döner miyim, 
bilmiyorum. Ama döneceğimi sanmıyorum. Yaşam da çok 
uzun değil zaten, daha ne kadar yaşarım?.. Sen ne 
yapıyorsun? 


- Bir roman yazmaya başladım, ilk kez roman yazacağım, 
yeni bir serüven yani. Görüyorsun, ben de serüvenden 
korkmuyorum, ama benim serüvenim biraz değişik. 


Ömer de gidip pencerenin önünde, Suat'ın yanında durdu, 
birlikte dışarı bakmaya başladılar. 


- Senin romanın sonu iyi bitsin bari... Burası hala Kapri'ye. 
benziyor, biliyor musun? 


Ömer pencereyi açıp sardunyaların yapraklarını 
parmaklarının arasında ovaladı, sonra elini Suat'a uzattı, 
Suat kokladı. 


- Güzel kokuyor... Çok mu üzülüyorsun? 


- Üzülüyorum, dedi Ömer, zamanla geçer herhalde. 
Suat gidip koltuğa oturdu, ayakları yere değmiyordu. 


- Çok üzülme, dedi, inan bana böylesi ikiniz için de daha 
iyi... Gider dolaşır bir yerlerde ölürsün. Ne olacak? Ben de 
gitmez dolaşmaz burada ölürüm. Sen denize bakarsın, ben 
kitaplara. 


Sen nöbet tutarsın, ben yazı yazarım. Ne fark var? Sen 
sevgilini kaybettiğin için üzülürsün, ben hiç sevgilim 
olmadığı için. Senin de canın sıkılır, benim de. İkimiz de 
ölümden pek korkmayacağız, ikimiz de biraz ölümü 
özleyeceğiz, ikimiz de kendimizi olduğumuzdan daha yaşlı 
hissedeceğiz, ikimiz de kaybettiğimiz dostlarımızı 
düşüneceğiz... 


Ömer başını salladı. 
- Ne düşler kurmuştum oysa. 


- Hepimiz düşler kurduk, herkes düşler kurdu. Ne düşler hem 
de, ne büyük düşler. 


Yıllarca besleyip büyüttük düşlerimizi, düşlerimiz uğruna 
yaşamlarımızı bile feda ettik. Ama düşbozumu zamanı şimdi. 
Uğruna gençliğimizden vazgeçtiğimiz düşler iyi hasat 
vermedi. O 


kadar besleyip büyüttük, şimdi bir de bakıyoruz hepsi 
ezilmiş, parçalanmış, kavrulmuş, yok olmuş, düşlerimizin 
hepsini kaybetmişiz. Gücü olanlar yeni düşler kuracak, gücü 
kalmayanlar... 


Suat nedense sustu, cümlesinin sonunu getirmedi. 


- Hadi sen de gel benimle, dedi Ömer. Dünyayı dolaş, 
denizleri gör, kavgalara katıl. Belki yazı 


yazmaktan daha çok seversin. 


- İyi bir öneri aslında, ama üşenirim ben, mutluluğu 
dolaşarak arayamam. Yazmaya alışmışım, gerçi yazarken de 
mutlu olmuyorum ama, hiç değilse mutsuzluğuma bir 
çerçeve yapıyorum, yazı yazmazsam çerçevemi de 
kaybederim. Oysa tek parlak ve güzel şey de o çerçeve... 


Ömer kapıya doğru yürürken, 


- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak, Fazıla'ya 
da iyi bak, o da mutsuz olacak, yaşamını değiştirebilirdi ama 
istemedi... 


Suat kalkıp kapıya geldi. 
- Artık çok geç onun için. Güle güle, iyi şanslar. 


Karşılıklı durdular, ikisinde de bir acemilik vardı, soğukça el 
sıkıştılar, Ömer merdivenden inmeye başladı. Merdivenin 
yarısına geldiği sırada Suat arkasından bağırdı: 


- Dominguez sana niye Anibal diyordu? 
- Bilmem, dedi Ömer, sormak hiç aklıma gelmedi. 
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Pırıltılı bir zar gibi incecik bir su kapladı gözün içini, yavaşça 
gözpinarına kaydı, orada birikti, bir damla oldu, oradan 
kirpiğin ucuna aktı, bir an sallandı, içinden ışıklar geçti, 
sonra yere düştü, kayboldu... 


SON 


